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Dedicatoria

Para Marilyn,
minha esposa hd sessenta anos,
tempo ainda insuficiente



Somos todos criaturas de um dia, tanto os que lembram
quanto os que sdo lembrados.

Tudo ¢é efémero, tanto a lembranca quanto o objeto da
lembranga.

Em breve vocé terd esquecido o mundo e o mundo o terd
esquecido.

Nunca esqueca que logo vocé ndo serd ninguém nem estard
em lugar algum.

— MARCO AURELIO, Meditagdes
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capitulo 1

A cura tortuosa

Dr. Yalom, gostaria de uma consulta. Li seu romance Quando
Nietzsche chorou e queria saber se o senhor poderia atender
um colega escritor com um bloqueio criativo.

— Paul Andrews

Certamente Paul Andrews tentou despertar meu interesse com seu e-mail.
E conseguiu: eu jamais rejeitaria um colega escritor. Quanto ao bloqueio
criativo, sinto-me afortunado por nao ter sido visitado por uma dessas
criaturas e estava disposto a ajuda-lo a enfrentar o problema. Dez dias
depois, Paul chegou para a consulta. Fiquei surpreso com sua aparéncia. Por
alguma razdo, eu esperava um escritor dinamico, atormentado, de meia-
idade, mas quem adentrou meu consultdrio foi um velho encarquilhado, tdo
recurvado que parecia examinar o chdo. Ao transpor lentamente o hall de
entrada, pensei como ele tinha conseguido chegar até meu consultério no
alto de Russian Hill. Quase ouvindo suas juntas rangerem, peguei sua pasta
pesada e surrada, segurei seu brago e o conduzi até o assento.

— Obrigado, obrigado, meu jovem. Quantos anos vocé tem?

— Oitenta — respondi.

— Ah, se eu pudesse voltar aos oitenta...

— E o senhor? Quantos anos tem?



— Oitenta e quatro. Sim, isso mesmo: 84. Sei que isso o surpreende. A
maioria das pessoas acha que tenho uns trinta e pouco.

Dei uma boa olhada nele e, por um momento, fitamos um ao outro. Senti-
me encantado por seus olhos travessos e pelo discreto sorriso que se
delineava em seus ldbios. Durante esse tempo, imaginei que nos
deleitavamos no ardor da camaradagem idosa, como se fossemos viajantes
num navio que, numa noite enevoada e fria, travam conversa no convés e
descobrem que cresceram no mesmo bairro. Instantaneamente conheciamos
um ao outro: nossos pais haviam sofrido durante a Grande Depressao,
haviamos testemunhado os duelos lendarios entre DiMaggio e Ted Williams,
lembravamo-nos dos cartdes de racionamento para manteiga e gasolina, da
vitdria dos Aliados, de As vinhas da ira, de Steinbeck, e de Studs Lonigan, de
Farrell. Nao precisavamos falar nada. O fato de compartilharmos tudo isso
nos unia de maneira segura. Agora estava na hora de comegar o trabalho.

— Entéo, Paul, se podemos nos chamar por nossos prenomes...L

Ele assentiu com a cabeca.

— E claro.

— Tudo que sei a seu respeito vem de seu curto e-mail. Vocé escreveu que
era um colega escritor, leu meu romance sobre Nietzsche e estd com
bloqueio criativo.

— Sim, e estou pedindo apenas uma consulta. Mais nada. Minha renda é
limitada e ndo posso pagar mais.

— Farei o possivel. Comecemos imediatamente e sejamos o mais eficiente
possivel. Diga o que preciso saber sobre o bloqueio.

— Se vocé concordar, contarei um pouco de minha histéria pessoal.

— Tudo bem.



— Tenho que retroceder a minha poés-graduagdo. Estava cursando
filosofia em Princeton, escrevendo minha tese de doutorado sobre a
incompatibilidade entre as ideias de Nietzsche sobre o determinismo e sua
adocdo da autotransformagdo. Mas ndo consegui terminar. Meus
pensamentos viviam sendo desviados por coisas como a correspondéncia
extraordindria de Nietzsche, sobretudo suas cartas aos amigos e colegas
escritores, como Strindberg. Aos poucos, perdi todo o interesse em sua
filosofia e o valorizei mais como um artista. Passei a encarar Nietzsche como
0 poeta com a voz mais poderosa da histdria. Uma voz tdo majestosa que
eclipsava suas ideias. Portanto, mudei de departamento e fiz meu doutorado
em literatura. Os anos passaram e minha pesquisa progrediu bem, mas eu
nao conseguia escrever. Por fim, cheguei a conclusao de que somente pela
arte um artista poderia ser iluminado; abandonei totalmente o projeto de
dissertacdo e decidi escrever um romance sobre Nietzsche. Mas ndo
consegui enganar nem dissuadir o bloqueio criativo ao mudar de planos. Ele
continuou tao poderoso e inabalavel quanto uma montanha de granito.
Nenhum progresso era possivel. E assim as coisas prosseguiram até o dia de
hoje.

Fiquei aturdido. Paul tinha 84 anos. Deveria ter comecado a escrever sua
tese aos vinte e poucos, sessenta anos atrds. Eu ouvira falar de estudantes
profissionais antes. Mas sessenta anos? Sua vida em suspenso por sessenta
anos? Eu esperava que nao. Nao podia ser.

— Paul, fale-me sobre sua vida desde aquele tempo da faculdade.

— Nao ha muito que contar. Claro que a universidade acabou decidindo
que eu ja passara da hora, tocou o gongo e encerrou minha vida de
estudante. Mas os livros estavam no meu sangue e nunca me afastei deles.

Arrumei um emprego como bibliotecdrio numa universidade estadual e la



permaneci até minha aposentadoria, tentando, sem sucesso, escrever
durante todos aqueles anos. Essa é minha vida.

— Conte-me mais. E sua familia? As pessoas em sua vida?

Paul pareceu impaciente e respondeu rapidamente.

— Nenhum irmao. Casado duas vezes. Divorciado duas vezes. Felizmente,
casamentos curtos. Nao tenho filhos, gragas a Deus.

Isso estd ficando bem estranho, pensei. Tdo afdvel de inicio, Paul agora
parece decidido a dar o minimo de informagoes possivel. O que estd havendo?

Insisti.

— Seu plano era escrever um romance sobre Nietzsche e, no e-mail, vocé
mencionou que leu meu livro Quando Nietzsche chorou. Poderia dizer mais a
respeito?

— Nao entendi sua pergunta.

— Quais foram suas sensagdes sobre meu romance?

— Um pouco lento de inicio, mas depois ganha impeto. Apesar do
linguajar pomposo e do didlogo estilizado e improvavel, no todo nao foi
uma leitura desinteressante.

— Nao. Quero saber qual foi sua reacao ao livro enquanto vocé préprio
tentava escrever um romance sobre Nietzsche. Algumas sensa¢des devem ter
surgido.

Paul balangou a cabeca negativamente, como se ndo quisesse ser
incomodado com aquela pergunta. Sem saber mais o que dizer, continuei.

— Diga como chegou até mim. Foi por causa do meu romance que me
escolheu para uma consulta?

— Bem... Seja qual for o motivo, estamos aqui agora.

A cada minuto as coisas ficam mais estranhas, pensei. Mas, se eu quisesse

lhe proporcionar uma consulta proficua, precisava descobrir mais sobre sua



pessoa. Recorri ao bom e velho método que sempre fornece informacoes
uteis:

— Preciso saber mais sobre vocé, Paul. Seria bom para nosso trabalho se
me relatasse, em detalhes, um dia em sua vida. Escolha um dia desta semana
e me conte o que fez, desde que acordou até a hora de dormir.

Quase sempre peco esse tipo de relato nas minhas consultas, pois fornece
informacoes preciosas sobre varias areas da vida do paciente: sono, sonhos,
padrdes de alimentagdo e de trabalho. Mas, acima de tudo, fico sabendo
como cada um preenche seu tempo. Sem compartilhar meu entusiasmo
investigativo, Paul fez um ligeiro sinal negativo com a cabega, como se
rejeitasse a proposta.

— Ha algo mais importante para discutirmos. Por muitos anos, mantive
uma longa correspondéncia com o orientador de minha tese, o professor
Claude Mueller. Conhece o trabalho dele?

— Bem, estou familiarizado com sua biografia de Nietzsche. E
maravilhosa.

— Bom, muito bom. Fico felicissimo por vocé pensar assim — disse Paul,
abrindo sua pasta e retirando um pesado fichario. — Trouxe esta
correspondéncia comigo e gostaria que vocé a lesse.

— Quando? Quer que seja agora?

— Sim, ndo ha nada mais importante que possamos fazer nesta consulta.

Consultei meu relogio.

— Mas s6 temos esta sessdo, € a leitura levaria uma ou duas horas. E bem
mais importante que nos...

— Dr. Yalom, confie em mim. Sei o que estou pedindo. Comece a ler, por

favor.



Fiquei desconcertado. O que fazer? Ele estava determinado. Eu o lembrei
de nossas limitagoes de tempo e ele sabia que tinha apenas uma consulta. Por
outro lado, talvez Paul soubesse o que estava fazendo. Talvez acreditasse que
essa correspondéncia suprisse todas as informagdes sobre ele de que eu
precisaria. Quanto mais penso a respeito, mais convencido fico: deve ser isso.

— Paul, devo supor que esteja dizendo que essa correspondéncia fornece
as informacgdes necessarias a seu respeito?

— Se esse pressuposto é necessario para que vocé a leia, a resposta é sim.

Que estranho! Um didlogo intimo é minha profissio, meu territério. E onde
estou sempre a vontade. Mas nele tudo parece torto, fora dos eixos. Talvez eu
deva parar de me esforcar tanto e seguir o fluxo. Afinal, a consulta é dele. Estd
pagando pela hora. Senti-me um pouco atordoado, mas concordei e estendi a
mao para aceitar o manuscrito que ele oferecia.

Quando Paul me passou o enorme fichario com trés espirais, contou que a
correspondéncia se estendia por mais de 45 anos e terminava com a morte
do professor Mueller, em 2002. Comecei a folhear as paginas para me
familiarizar com o projeto. Ele tinha organizado o fichario meticulosamente.
Parecia que Paul guardara, indexara e datara tudo que passara entre eles,
tanto bilhetes informais quanto longas cartas discursivas. As cartas do
professor Mueller estavam primorosamente datilogratadas com sua pequena
e elegante assinatura de fechamento, enquanto as de Paul, tanto as copias em
papel-carbono mais antigas quanto as fotocdpias posteriores, terminavam
com a letra P.

Paul assentiu com a cabeca em minha direcao.

— Por favor, comece.

Li as primeiras cartas e vi que aquela era uma correspondéncia bem afavel

e envolvente. Embora o professor Mueller tivesse um grande respeito por



Paul, repreendia-o por sua paixdo pelos jogos de palavras. Bem na primeira
carta, ele disse: “Vejo que estd apaixonado pelas palavras, sr. Andrews. Vocé
gosta de valsar com elas. Mas palavras sdo apenas notas. Sdo as ideias que
formam a melodia. Sdo as ideias que estruturam nossa vida.”

“Confesso minha culpa’, respondeu Paul na carta seguinte. “Nao ingiro e
metabolizo palavras; adoro dangar com elas. Espero ser sempre culpado por
esse delito.”

Algumas cartas depois, apesar dos papéis e de meio século que as
separavam, haviam abandonado os titulos formais de senhor e professor e
usavam seus prenomes, Paul e Claude.

Em outra carta, meus olhos toparam com uma afirmagéo escrita por Paul:
“Sempre deixo meus companheiros perplexos.” Entdo, eu tinha companhia.
Paul continuou: “Portanto, sempre abracarei a solidao. Sei que cometo erros
ao pressupor que os outros compartilham minha paixdo por grandes
palavras. Sei que imponho minhas paixdes a eles. Da para imaginar como
todas as pessoas fogem e se dispersam quando me aproximo delas.” Isso soa
importante, pensei. ‘Abracar a soliddo” é uma bela metdfora e da um tom
poético, mas imagino que ele seja um velho bem solitdrio.

Algumas cartas depois, tive um momento de entusiasmo quando deparei
com uma passagem que possivelmente oferecia a chave para entender toda
aquela consulta surreal. Paul escreveu: “Veja bem, Claude, o que me resta
sendo procurar a mente mais agil e nobre que eu encontrar? Preciso de uma
mente propensa a apreciar minha sensibilidade, meu amor pela poesia; uma
mente incisiva e ousada o suficiente para se juntar a mim em didlogo. Sera
que algumas de minhas palavras o empolgam, Claude? Preciso de um

parceiro de passo leve para essa danca. Vocé me daria essa honra?”



Uma onda de compreensao irrompeu em minha mente. Agora eu entendia
por que Paul insistia que eu lesse a correspondéncia. E 6bvio. Como pude nio
perceber? O professor Mueller morreu doze anos atrds e Paul estd agora em
busca de outro parceiro de danca! E ai que entra meu romance sobre
Nietzsche! Ndo admira que eu estivesse tdo confuso. Eu pensava que o estivesse
entrevistando, mas, na realidade, é ele quem me entrevista. E isso que deve
estar ocorrendo.

Olhei para o teto por um momento, sem saber como expressar aquele
lampejo esclarecedor, quando Paul interrompeu meu devaneio apontando
para o relégio e observou:

— Por favor, dr. Yalom, nosso tempo esta passando. Continue a ler.

Segui seu desejo. As cartas eram irresistiveis e, com prazer, mergulhei de
volta nelas. Nas doze primeiras, percebi uma clara relagdo estudante-
professor. Claude, com frequéncia, sugeria tarefas: “Paul, gostaria que
escrevesse um texto comparando a misoginia de Nietzsche com a de
Strindberg” Supus que Paul tivesse realizado tais tarefas, mas nao vi
nenhuma men¢do posterior a elas na correspondéncia. Devem té-las
discutido pessoalmente. Mas aos poucos, no meio do ano, os papéis
estudante-professor comecaram a se dissolver. Havia pouca mencao as
tarefas e, as vezes, era dificil discernir quem era o professor e quem era o
aluno. Claude remeteu diversos de seus poemas buscando o comentario de
Paul, que ndo era nada respeitoso ao insistir que Claude desligasse o
intelecto e prestasse atencdo a seu fluxo interno de sentimentos. Claude, por
outro lado, criticava os poemas de Paul por terem paixdo, mas nenhum
conteudo inteligivel.

O relacionamento entre eles foi ficando mais intimo e intenso a cada troca

de cartas. Perguntei-me se tinha em minhas maos as cinzas do grande amor,



talvez o unico da vida de Paul. Talvez Paul esteja sofrendo de luto cronico nédo
resolvido. Sim, com certeza é isso. E o que estd tentando me dizer ao pedir que
eu leia essas cartas para o morto.

Com o passar do tempo, eu cogitava uma hipétese apds outra, mas no fim
nenhuma ofereceu a explicagdo plena que eu buscava. Quanto mais lia, mais
minhas perguntas se multiplicavam. Por que Paul viera me consultar? Ele
atribuiu um bloqueio criativo como seu maior problema, mas por que nao
mostrara interesse em explora-lo? Por que se recusava a me dar detalhes de
sua vida? E por que aquela insisténcia singular para que eu passasse todo o
nosso tempo juntos lendo aquelas cartas tdo antigas? Precisavamos
esclarecer aquilo. Resolvi levantar todas aquelas questdes com Paul antes de
nos despedirmos.

Foi quando vi uma troca de cartas que me fez pensar.

“Paul, sua glorificagdo excessiva da pura experiéncia o esta conduzindo
numa dire¢do perigosa. Devo lembra-lo outra vez da adverténcia de Socrates
de que uma vida irrefletida nao vale a pena.”

Boa, Claude!, concordei em siléncio. Minha opinido. Identifico-me com sua
pressdo sobre Paul para examinar sua vida. Mas Paul retrucou em sua carta
seguinte: “Dada a escolha entre viver e examinar, optarei por viver qualquer
dia. Rejeito a doenga da explicagdo e insisto que faga o mesmo. O impulso
por explicar é uma epidemia no pensamento moderno, e seus maiores
disseminadores sdo os terapeutas contemporaneos — todo terapeuta que
conheci sofre dessa doenca, que é viciadora e contagiosa. A explicagao é
uma ilusio, uma miragem, um constructo, uma cangao de ninar
reconfortante. A explicagdo ndo tem existéncia. Chamemo-la pelo nome
apropriado: a defesa de um covarde contra o terror — que deixa paralisado e

de pernas bambas —, a precariedade, a indiferenca e a inconstancia da mera



existéncia.” Li essa passagem mais duas, trés vezes e me senti desestabilizado.
Minha determinacao de postular qualquer das ideias que fermentavam em
minha mente esmoreceu. Eu sabia que ndo havia chance de Paul aceitar meu
convite para dangar.

Vez ou outra eu erguia o olhar e via os olhos de Paul fixados em mim,
captando cada reacdo minha, pedindo que eu continuasse a ler. Mas, quando
vi que sé faltavam dez minutos para o fim da sessao, fechei a pasta e, de
modo firme, assumi o comando.

— Paul, resta pouco tempo e tenho diversas coisas que gostaria de discutir
com vocé. Sinto-me incomodado porque estamos chegando ao fim de nossa
sessdo e nao abordei o motivo de nossa consulta: sua queixa de bloqueio
criativo.

— Eu nunca disse isso.

— Mas no e-mail vocé disse... Aqui, imprimi.

Abri a pasta. Antes que o pudesse localizar, Paul respondeu:

— Conhe¢o minhas palavras: “Gostaria de uma consulta. Li seu romance
Quando Nietzsche chorou e queria saber se o senhor veria um colega escritor
com um bloqueio criativo.”

Ergui o olhar para ele esperando um sorriso, mas ele estava sério. Dissera
ter um bloqueio criativo, mas ndo o rotulara explicitamente como o
problema para o qual queria ajuda. Era uma armadilha verbal; procurei
controlar a irritacdo por ser ridicularizado.

— Estou acostumado a ajudar pessoas com problemas; é o que os
terapeutas fazem. D4 para ver por que pressupus isso.

— Entendo perfeitamente.

— Bem, entdo, vamos comegar de novo. Diga, como posso ajuda-lo?

— E suas reflexdes sobre a correspondéncia?



— Poderia ser mais explicito? Ajudaria a enquadrar meus comentarios.

— Toda e qualquer observagao seria extremamente tutil para mim.

— Tudo bem. — Abri o caderno e folheei as paginas. — Como vocé sabe,
s0 tive tempo de ler uma pequena parte, mas no todo fiquei cativado, Paul, e
achei cheia de inteligéncia e erudicdo do mais alto nivel. Fiquei
impressionado com a mudanca nos papéis. De inicio, vocé era o estudante e
ele era o professor. Mas vocé era um estudante bem especial. Decorridos
alguns meses, esse jovem estudante e esse renomado professor trocavam
correspondéncia como iguais. Nao havia duvida de que ele tinha o maior
respeito por seus comentdrios e seus julgamentos. Ele admirava seu texto,
valorizava sua critica do trabalho dele, e s6 posso imaginar que o tempo e a
energia que dedicou a vocé devem ter excedido de longe o que teria
proporcionado a um estudante comum. E, é claro, dado que a
correspondéncia continuou bem depois de seu periodo como estudante, ndo
ha duvida de que vocé e ele eram muito importantes um para o outro.

Olhei para Paul. Imével, com os olhos se enchendo de lagrimas, absorvia
tudo o que eu dizia e ansiava por mais. Enfim nos encontramos. Enfim eu
lhe dera algo. Eu era testemunha de um evento de importancia
extraordindria para Paul. Eu, somente eu, podia atestar que um grande
homem considerou Paul Andrews importante. Mas o grande homem
morrera anos atrds e Paul se tornara fragil demais para suportar o fato
sozinho. Precisava de uma testemunha, alguém de estatura, e fui selecionado
para desempenhar esse papel. Eu ndo tinha duvidas a respeito. Essa
explicacdo fazia todo o sentido.

Agora precisava transmitir alguns desses pensamentos que seriam

valiosos para Paul. Ao rememorar meus muitos insights e ante os poucos



minutos que restavam, eu ndo sabia direito por onde comecar e acabei
decidindo pelo mais 6bvio.

— Paul, 0 que mais me impressionou em sua correspondéncia foi a
intensidade e a ternura do vinculo entre vocé e o professor Mueller. Tive a
impressdo de um amor profundo. Sua morte deve ter sido terrivel para vocé.
Pergunto-me se essa perda dolorosa ainda o afeta e se foi essa a razdo pela
qual vocé quis uma consulta. O que acha?

Paul ndo respondeu. Em vez disso, estendeu a mado para pegar o
manuscrito, que lhe devolvi. Abriu a pasta, guardou o fichdrio de
correspondéncias e fechou o ziper da pasta.

— Tenho razao, Paul?

— Quis me consultar com vocé porque quis. Agora que estou aqui, obtive
precisamente o que desejava. Vocé foi util, muito util. Foi exatamente o que
eu esperava. Obrigado.

— Antes de partir, Paul, mais um momento, por favor. Sempre achei
importante entender o que teria ajudado. Poderia expor, por um momento,
o que recebeu de mim? Acredito que um melhor esclarecimento disso sera
bom para vocé no futuro e poderia ser ttil para mim e meus pacientes.

— Irv, sinto muito ter de deixa-lo com tantos enigmas, mas acho que
nosso tempo acabou.

Ele cambaleou ao tentar se levantar. Estendi a mao e agarrei seu brago
para firma-lo. Entdo, ele se endireitou, deu-me a mao e, com um andar

revigorado, saiu de meu consultorio.

1 Em varios paises, chamar alguém pelo prenome pressupée certa intimidade. (N.do T.)



capitulo 2

Sobre ser real

Charles, um alto executivo de boa aparéncia, era um homem que ndo
podia reclamar da vida: teve educac¢ao de primeira em Andover, Harvard e
Harvard Business School; avd e pai banqueiros bem-sucedidos; e mae
presidente do conselho de administracdo de uma eminente faculdade para
mulheres. Tudo a sua volta parecia conspirar a favor. Tinha um apartamento
num condominio em San Francisco com vista panoramica da Golden Gate a
Bay Bridge, uma esposa adoravel e inteligente, um saldrio de seis digitos e
um Jaguar XKE conversivel. Tudo isso aos 37 anos.

Era, no entanto, uma pessoa totalmente perturbada por dentro. Sufocado
por insegurancga, recriminagdes e culpa, Charles sempre suava frio ao ver
um carro de policia na rodovia.

— Culpa em busca de um pecado: esse sou eu — brincava ele.

Seus sonhos eram autodepreciativos. Ele se via com grandes feridas
abertas, encolhido de medo num pordao ou numa caverna; era um bandido,
um rustico, um criminoso, um farsante. Mas, mesmo ao se humilhar em
sonhos, seu senso de humor peculiar se manifestava.

— Eu estava com um grupo de pessoas aguardando para fazer um teste
para um filme — contou ele, descrevendo um sonho, numa de nossas
primeiras sessdes. — Esperei minha vez e falei tudo direitinho. Como eu
esperava, o diretor me fez elogios. Perguntou sobre meus papéis em filmes

anteriores e informei que nunca havia atuado. Ele esmurrou a mesa,



levantou-se e gritou enquanto safa: “Vocé ndo é ator: esta representando
um.” Corri atras dele gritando: “Se represento um ator, sou um ator.” Mas ele
continuou se afastando e, quando estava bem longe, berrei o mais alto que
pude: “Atores representam pessoas; ¢ o que fazem!” Mas foi em vao. Ele
tinha sumido e eu estava sozinho.

A inseguranca de Charles parecia inabalavel e ndo afetada por nenhum
sinal de merecimento. Todas as coisas positivas — realiza¢des, promogoes,
mensagens de amor da esposa, filhos e amigos, 6timo feedback de clientes ou
funcionarios — passavam tdo rapidas por ele quanto agua por uma peneira.
Embora tivéssemos, em minha opinido, um bom relacionamento de
trabalho, ele acreditava que eu estava sempre impaciente ou entediado com
suas atitudes. Certa vez, comentei que ele tinha furos nos bolsos. A frase lhe
causou tanto impacto que ele a repetira com frequéncia durante a sessdo.
Apo6s horas examinando as fontes de seu desdém por si préprio e
esmiugando todas as possibilidades mais plausiveis — QI e notas no SAT2
mediocres, ndo conseguir se defender do bullying no ensino fundamental,
acne na adolescéncia, timidez em boates, ejaculagdes precoces ocasionais,
preocupagao com o tamanho do pénis —, chegamos ao cerne do problema.

— Tudo comeg¢ou em uma manha, quando eu tinha oito anos — contou
Charles. — Meu pai era iatista olimpico e saiu, num dia nublado, para o
passeio matinal, num barquinho de Bar Harbor, Maine, e nunca mais voltou.
Aquele dia esta gravado em minha mente: a terrivel espera da familia; a
tempestade furiosa; minha mae andando de um lado para outro; nossas
ligacbes para amigos e a Guarda Costeira; a expectativa pelo toque do
telefone que ficava sobre a mesa da cozinha, coberta por uma toalha
quadriculada vermelha; e o temor do vento quando a noite se aproximava. O

pior de tudo foi o pranto de minha mae no inicio da manha seguinte,



quando a Guarda Costeira ligou com a noticia de que havia encontrado o
barco de meu pai vazio, flutuando de cabeca para baixo. O corpo nunca foi
achado.

Lagrimas desceram pelo rosto de Charles; a emogdo sufocou sua voz
como se o evento tivesse acontecido hd pouco tempo, e ndo ha 28 anos.

— Aquele foi o fim dos bons tempos, dos abracos de urso quentes do meu
pai e de nossas partidas de ferradura,? xadrez chinés e Banco Imobiliario.
Acho que percebi, na época, que nada mais seria igual.

A mae de Charles ficou de luto pelo resto da vida e ninguém substituiu o
marido. Charles foi seu proprio pai. Ha pontos positivos nessa situacao, mas
¢ um trabalho solitario. Com frequéncia, ele sentia saudade do lar caloroso
que esfriara tanto tempo atras.

H4 um ano, num evento de caridade, Charles conheceu James Perry, um
empresario da drea de alta tecnologia. Os dois se tornaram amigos e, apds
varios encontros, James ofereceu a Charles um cargo executivo em sua nova
empresa. James, vinte anos mais velho, embora tivesse acumulado uma
grande fortuna, ndo podia abandonar o jogo e continuava criando empresas
novas. Ainda que o relacionamento dos dois tivesse altos e baixos, ambos
negociavam com polidez. O trabalho requeria muitas viagens, mas, sempre
que os dois estavam na cidade, davam um jeito de se encontrar no fim do dia
para um drinques, um bate-papo. Falavam sobre a empresa, a concorréncia,
produtos novos, problemas pessoais, familias, investimentos, filmes atuais,
planos de férias... Charles adorava aqueles encontros intimos, e foi logo apos
conhecer James que me contatou pela primeira vez. Conquanto pareca
paradoxal procurar a terapia durante um periodo tranquilo da vida, havia

uma explicagdo. Os cuidados paternos que recebia de James aticaram as



lembran¢as da morte do pai e o deixaram mais consciente do que havia
perdido.

Durante nosso quarto més de terapia, ele ligou para solicitar uma consulta
urgente. Apareceu no meu consultorio com o rosto livido. Dirigindo-se
devagar a seu assento e sentando-se cuidadosamente, conseguiu proferir
duas palavras.

— Ele morreu.

— Charles, o que aconteceu?

— James morreu. Um derrame fulminante. Morte instantinea. A viuva
dele me contou que tivera uma reunido de jantar com o conselho diretor e,
ao chegar em casa, encontrou o marido caido na cadeira da sala de estar.
Meu Deus, ele nem estava doente! Foi totalmente inesperado.

— Que horrivel! Que choque deve ser para vocé...

— Como descrever? Nao encontro palavras. Ele era um homem tao bom,
tado gentil comigo... Sou privilegiado por té-lo conhecido. Eu sabia o tempo
todo que era bom demais para durar. Sinto muito pela mulher e pelos filhos.

— E eu sinto muito por voce.

Logo depois desse episddio, Charles e eu nos encontravamos de duas a
trés vezes por semana. Ele ndo conseguia trabalhar, dormia mal e chorava
com frequéncia durante as sessdes. Muitas vezes expressava seu respeito por
James e sua profunda gratidao pelo periodo que compartilharam. A dor de
perdas passadas voltou a tona, ndo apenas por seu pai, mas também por sua
mae, agora morta ha trés anos. E por Michael, um amigo de infancia que
morreu na sétima série, e Cliff, um monitor de acampamento que morreu de
aneurisma. Charles relatava estar em choque.

— Vamos investigar isso — sugeri. — O que pensa a respeito?

— A morte é sempre um choque.



— Continue. Fale-me mais.

— E evidente.

— Ponha em palavras.

— Pimba! A vida acabou! Simples assim. Nao ha onde se esconder. Nao
existe algo como seguranca. Transitoriedade: a vida ¢ transitdria. Sei disso.
Quem ndo sabe? Mas nunca pensei muito a respeito. Nunca quis pensar. A
morte de James, no entanto, me for¢ou e continua me for¢cando a isso. Ele
era mais velho, eu sabia que morreria antes de mim. Isso esta me fazendo
encarar as coisas.

— Diga mais. Quais coisas?

— Sobre minha prépria vida. Sobre minha morte que jaz a frente. Sobre a
permanéncia da morte. Sobre ficar morto para sempre. De algum modo,
esse pensamento de ficar morto para sempre aderiu a minha mente. Invejo
meus amigos religiosos e esse negocio de vida pos-morte. Gostaria de
acreditar nisso. — Ele respirou fundo e ergueu o olhar para mim. — Entdo, é
nisto que venho pensando. E também num monte de perguntas sobre o que
é realmente importante.

— Conte-me sobre isso.

— Penso na inutilidade de passar a vida toda trabalhando e ganhando
mais dinheiro do que preciso. Tenho o suficiente agora, mas nao paro. Assim
como James. Sinto-me triste com a forma como tenho vivido. Eu poderia ter
sido um marido melhor, um pai melhor. Gragas a Deus ainda ha tempo.

Gragas a Deus ainda hd tempo. Gostei desse pensamento. Conheci muita
gente que conseguiu reagir ao luto dessa forma positiva. O confronto com os
fatos pesados da vida as despertou e catalisou algumas grandes mudangas.
Parecia que isso poderia ocorrer com Charles, e eu queria ajuda-lo a tomar

€§S€ rumao.



Cerca de trés semanas apos a morte de James Perry, porém, Charles
entrou no meu consultério num estado bem agitado. Estava respirando
rapido. Para se acalmar, levou a mao ao peito e inspirou fundo enquanto,
vagarosamente, afundava no assento.

— Estou contente por nos encontrarmos hoje. Se ndo tivéssemos essa
hora marcada, eu provavelmente teria ligado na noite passada. Acabo de ter
um dos maiores choques de minha vida.

— O que aconteceu?

— Margot Perry, a viuva de James, telefonou ontem me chamando a sua
casa porque tinha um assunto que queria conversar. Visitei-a e... Bem, vou
direto ao assunto. Eis o que ela disse: “Eu ndo queria lhe contar isso, Charles,
mas muitas pessoas estdo sabendo agora e prefiro que ouga de mim. James
nao morreu de um derrame; ele se suicidou.” A partir disso, ndo consigo ver
nada direito. O mundo virou de ponta-cabeca.

— Que terrivel! Conte-me tudo que esta acontecendo por dentro.

— Tanta coisa! Um ciclone de sentimentos. Dificil acompanhar.

— Comece por algum ponto.

— Bem, uma das primeiras coisas que surgiram na minha mente foi que,
se ele consegue se suicidar, eu também consigo. Nao posso explicar isso
melhor. Eu o conhecia bem, éramos proximos. Ele era como eu, e eu, como
ele. Se pdde se matar, também posso. Essa possibilidade me deixou abalado.
Nao se preocupe: nao sou suicida, mas o pensamento perdura. Se ele pdde,
também posso. Morte, suicidio: ndo sdo pensamentos abstratos. Ndo mais.
Sao reais. E por qué? Por que ele se matou? Nunca descobrirei. A mulher
dele nao tem ideia, ou finge nao ter. Ela diz que foi pega de surpresa. Vou ter
de me acostumar a nunca saber.

— Continue, Charles. Conte-me tudo.



— O mundo esta de cabega para baixo. Nao sei mais o que é real. Ele era
tdo forte, tdo capaz, me apoiava tanto! Tao dedicado, tao atencioso! No
entanto, a0 mesmo tempo que estava preparando um abrigo confortavel
para mim, deve ter sentido tamanha agonia que ndo queria mais existir. O
que é real? Em que vocé pode acreditar? Todo aquele tempo em que estava
me apoiando, dando conselhos carinhosos, devia também estar cogitando se
matar. Entende o que digo? Aqueles momentos maravilhosos, quando nos
sentdvamos e conversavamos, aqueles momentos intimos que
compartilhamos... Bem, agora sei que aqueles momentos ndo existiram. Eu
me sentia conectado, compartilhava tudo, mas aquele era um espetaculo de
um homem s6. Ele ndo estava ali, ndo estava alegre. Estava pensando em se
matar. Nao sei mais o que é real. Forjei minha realidade.

— Que tal esta realidade? Esta sala? Vocé e eu? A forma como estamos
juntos?

— Nao sei no que confiar, em quem confiar. Nao existe algo como “nos”.
Estou realmente sozinho. Duvido de que vocé e eu estejamos
experimentando a mesma coisa neste exato momento, enquanto falamos.

— Quero que sejamos um “nds” o maximo possivel. Sempre existe uma
lacuna intransponivel entre duas pessoas, mas quero torna-la a menor
possivel nesta sala.

— Mas, Irv, estou apenas conjeturando o que vocé pensa e sente. E veja
quao errado eu estava sobre James. Eu achava que estavamos compondo um
dueto, mas era um numero individual. Nao tenho duvida de que estou
fazendo o mesmo aqui, conjeturando errado sobre vocé.

Charles hesitou e, de repente, indagou:

— Em que vocé estd pensando neste momento?



Vinte ou trinta anos atras, tal pergunta teria realmente me perturbado.
Mas ao amadurecer como terapeuta, passei a acreditar que meu inconsciente
se comporta de forma profissionalmente responsavel. Sei muito bem que o
importante nao ¢ tanto o que digo sobre meus pensamentos, e sim que eu
esteja disposto a expressd-los. Portanto, eu disse a primeira coisa que me veio
a mente.

— Meu pensamento no momento em que vocé fez essa pergunta foi
muito estranho. Foi algo que vi recentemente postado num site anoénimo de
segredos. Dizia: “Trabalho no Starbucks e, quando fregueses sao grosseiros,
lhes sirvo café descafeinado.”

Charles olhou para mim espantado e, logo depois, caiu na gargalhada.

— O qué? O que isso tem a ver?

— Vocé perguntou em que eu estava pensando, e foi isto que surgiu na
minha mente: que todos tém segredos. Vou tentar rastrear. Essa sequéncia de
pensamentos comec¢ou uns minutos antes, quando vocé falou da natureza da
realidade e de como a forja. E entdo comecei a pensar em qudo certo vocé
estava. A realidade ndo ¢ apenas algo la fora, mas algo que cada um de nds
constroi, ou forja, num grau significativo. Entao, por um momento... Seja
paciente comigo; vocé perguntou em que eu estava pensando... Pensei em
Kant e em como ele nos ensinou que a estrutura de nossas mentes influencia
a natureza da realidade que experimentamos. Comecei a pensar em todos os
segredos profundos que ouvi em meu meio século de pratica como
terapeuta e a refletir que, por mais que almejemos nos fundir com outra
pessoa, sempre permanecera uma distancia. Depois comecei a pensar em
como sua experiéncia com a cor vermelha ou seu gosto por café serdo
diferentes dos meus. Café... E isso ai. Essa é a ligacdo com o segredo do

Starbucks. Mas desculpe, Charles, sinto que estou fugindo do assunto.



— N&o, nem um pouco.

— Conte-me o que passou por sua mente enquanto eu falava.

— Pensei “é isso mesmo”. Gosto quando vocé fala assim. Gosto quando
compartilha seus pensamentos.

— Bem, eis outro pensamento que acabou de surgir: uma velha
lembranca de uma apresentagdo de um caso num semindrio quando eu era
estudante, décadas atras. O paciente era um homem que teve uma lua de
mel maravilhosa em certa ilha tropical, um dos grandes momentos de sua
vida. Mas o casamento se deteriorou no ano seguinte e eles se divorciaram.
A certa altura, ele soube de sua mulher que, durante seu periodo juntos,
incluindo a lua de mel, ela estava obcecada por outro homem. A reacgio dele
foi bem semelhante a sua. Ele percebeu que seu relacionamento idilico na
ilha tropical ndo fora uma experiéncia compartilhada e que estava atuando
individualmente. Nao me lembro de muito mais, mas sei que ele, como vocé,
sentiu que a realidade estava fraturada.

— Realidade fraturada: isso tem a ver comigo. Esta até nos meus sonhos.
Na noite passada, tive uns sonhos bem vividos, mas s6 consigo lembrar um
pouco. Eu estava dentro de uma casa de bonecas, toquei nas cortinas e nas
janelas, senti como eram o papel e o celofane. Pareciam frageis; ouvi passos
altos e tive medo de que alguém estivesse andando pela casa.

— Charles, deixe-me verificar de novo nossa realidade neste momento.
Estou avisando: vou fazer isso. Como vocé e eu estamos nos saindo agora?

— Melhor do que nunca, acho. Quer dizer, estamos mais honestos. Mas
ainda existem certas lacunas. Nao, ndo certas lacunas; existem grandes
lacunas. Nao estamos de fato compartilhando a realidade.

— Bem, vamos continuar tentando reduzir as lacunas. Quais perguntas

voce tem para mim?



— Hum... Vocé nunca perguntou isso antes. Bem, muitas perguntas.
Como vocé me vé? Como é estar na sala comigo neste momento? Quao
dificil esta hora é para vocé?

— Perguntas justas. Vou deixar meus pensamentos fluirem sem tentar ser
sistematico. Estou comovido pelo que vocé esta passando. Estou cem por
cento nesta sala. Gosto de vocé e o respeito. Acho que sabe disso e assim
espero. E sinto um desejo forte de ajuda-lo. Penso em como vocé ficou
obcecado com a morte do seu pai, como isso deixou uma marca por toda a
sua vida. E penso qudo terrivel foi ter achado algo precioso em seu
relacionamento com James Perry e perdé-lo tdo subitamente. Imagino
também que a perda do seu pai e de James afeta seus sentimentos comigo.
Vejamos o que mais vem a mente. Posso lhe dizer que, quando o encontro,
deparo com duas sensagdes diferentes que as vezes atrapalham uma a outra.
Por um lado, quero ser como um pai para vocé, mas também quero ajuda-lo
a superar a necessidade de um pai.

Charles assentiu com a cabeca enquanto eu falava, olhou para baixo e
permaneceu em siléncio. Perguntei:

— E agora, Charles, quao reais estamos sendo?

— Nao fui claro. A verdade é que o principal problema nao é vocé. Sou eu.
Ha muita coisa que omiti, muita coisa sobre a qual ndo quero falar.

— Por medo de me afugentar?

Charles fez um sinal negativo com a cabeca.

— Em parte.

Agora, com certeza, eu sabia o que era: minha idade. Passei por isso com
outros pacientes.

— Por medo de me ferir — disse eu.

Ele assentiu com a cabeca.



— Confie em mim: faz parte do meu trabalho cuidar dos meus
sentimentos. Serei paciente com vocé. Tente comecar.

Charles desatou a gravata e desabotoou o botao superior da camisa.

— Bem, eis um dos sonhos da noite passada. Estava entrando no seu
consultorio, sé que parecia uma carpintaria. Notei uma pilha de madeiras e
uma grande serra de mesa, uma plaina e uma lixadeira. De repente, vocé
berrou, agarrou seu peito e se curvou para a frente. Saltei para ajuda-lo.
Liguei para a emergéncia, amparei-o até que chegassem e os ajudei a coloca-
lo numa maca. Teve mais, mas isso é tudo que lembro.

— Palpites sobre o sonho?

— E bem transparente. Estou bem consciente da sua idade e preocupado
com sua morte. O elemento da carpintaria é 6bvio também. No sonho, eu o
mesclei com o sr. Reilly, meu professor de carpintaria no ensino médio. Ele
era bem idoso, como uma figura paterna para mim, e eu costumava visita-lo
mesmo apds concluir o curso.

— E sensag¢des no sonho?

— Sao vagas, mas me recordo de panico e muito orgulho por ajuda-lo.

— E bom que esteja mencionando essas coisas. Poderia falar de outros
sonhos que evitou me contar?

— Ah, estd bem. E desagraddvel, mas teve um, uma semana ou dez dias
atrds, que ficou na minha mente. No sonho estdvamos nos encontrando,
como agora nestas cadeiras, mas nao havia paredes e eu ndo sabia se
estavamos dentro ou fora. Seu rosto estava sério, vocé se inclinou na minha
direcio e contou que s6 tinha mais seis meses de vida. E bem estranho.
Tentei fechar um acordo com vocé: eu o ensinaria a morrer e vocé me
ensinaria a ser terapeuta. Nao me lembro de muito mais, exceto que

estavamos chorando muito.



— A primeira parte estd clara. E evidente que vocé sabe minha idade e se
preocupa com quantos anos viverei. Mas e a segunda parte, a de querer ser
terapeuta?

— Nao sei como a interpretar. Nunca achei que pudesse ser terapeuta.
Estaria além de mim. Nao sei se poderia enfrentar sentimentos fortes o
tempo todo e sei que o admiro muito. Vocé tem sido bem gentil comigo e
sabe como me conduzir na dire¢do certa.

Charles se inclinou para pegar um lengo de papel e enxugar as lagrimas.

— Esta muito dificil para mim. Vocé me deu tanta coisa e estou aqui
sentado infligindo dor ao contar esses sonhos horriveis sobre vocé. Nao ¢
justo.

— Sua fungdo aqui é compartilhar seus pensamentos comigo. Esta se
saindo bem. Claro que minha idade o preocupa. Ambos sabemos que na
minha idade, aos 81, estou me aproximando do fim da vida. Vocé esta agora
de luto por James e também por seu pai. E mais que natural ter medo de me
perder também. Sou velho. Eu mesmo me choco ao pensar nisso. Nao me
sinto velho e repetidamente me pergunto como cheguei aos 81. Eu
costumava ser o menino mais novo (nas minhas classes, no time de beisebol
da colonia de férias, na equipe de ténis) e agora sou a pessoa mais velha
aonde quer que eu va: restaurantes, cinema, conferéncias profissionais. Nao
da para se acostumar.

Respirei fundo. Ficamos sentados, quietos, por alguns segundos.

— Antes de prosseguirmos, quero parar para outra checagem, Charles.
Como estamos nos saindo agora? Qual o tamanho da lacuna?

— A lacuna diminuiu bastante. Mas isso é bem dificil. Nao é uma

conversa normal. Vocé ndo costuma dizer a alguém: “Estou preocupado com



sua morte.” Deve ter sido doloroso para vocé, e neste momento vocé é uma
das ultimas pessoas no mundo que quero magoar.

— Mas este é um lugar incomum. Aqui ndo temos, ou ndo devemos ter,
quaisquer tabus contra a honestidade. E ndo esqueca que vocé ndo esta
mencionando nada em que eu ja ndo tenha pensado muito. Uma parte
central do espirito desse campo é manter os olhos abertos para tudo.

Charles assentiu com a cabeca. Houve outro breve siléncio entre nos.

— Estamos tendo mais siléncios hoje do que em qualquer outro dia —
arrisquei.

Charles voltou a acenar com a cabeca.

— Estou totalmente com vocé. S6 que esta discussao estda me deixando
sem folego.

— Tem outra coisa importante que quero lhe dizer. Acredite se quiser:
olhar para o fim da vida tem certos efeitos positivos. Quero falar de uma
experiéncia estranha que tive alguns dias atras. Eram umas seis horas e vi
minha mulher na entrada da casa mexendo na caixa de correio. Caminhei
até ela. Ela virou a cabeca e sorriu. Subita e inexplicavelmente, minha mente
mudou a cena e, por alguns momentos, imaginei estar numa sala escura
assistindo a um filme caseiro com cenas de minha vida. Senti-me como o
protagonista de A ultima gravacdo de Krapp. Conhece essa peca de Samuel
Beckett?

— Nao, mas ouvi falar.

— E um mondlogo de um velho no seu aniversdrio ao ouvir fitas gravadas
em aniversarios passados. Assim, um pouco como Krapp, imaginei um filme
de cenas antigas de minha vida. E nele vi minha esposa morta voltando-se
para mim com um largo sorriso. Ao observa-la, fui inundado de tristeza e de

uma dor inimaginavel. Entdo, de repente, tudo aquilo sumiu, saltei de volta



ao presente e ali estava ela, viva, radiante, em carne e o0sso, exibindo seu
bonito sorriso. Um acesso quente de alegria me inundou. Senti-me grato por
ela e eu ainda estarmos vivos e corri para abraca-la e comecar nosso passeio
noturno.

Nao consegui descrever essa experiéncia sem que lagrimas brotassem;
peguei um lenco de papel. Charles também pegou um para secar os olhos.

— Vocé esta dizendo: “Conte suas bén¢aos.”

— Sim, exatamente. Estou dizendo que prever fins pode nos incentivar a
agarrar o presente com mais vitalidade.

Charles e eu olhamos para o relégio. Haviamos passado alguns minutos
do fim da sessdo. Ele lentamente reuniu suas coisas.

— Estou exausto — murmurou. — Vocé deve estar cansado também.

Levantei-me, ereto, com os ombros aprumados.

— Nem um pouco. Na verdade, uma sessao profunda e verdadeira como
esta me anima. Vocé se esfor¢ou hoje, Charles. Nds nos esfor¢amos juntos.

Abri a porta do consultério para ele e, como sempre, demos as maos
quando partiu. Fechei a porta, bati na testa e disse:

— Nao posso fazer isso. Nao posso encerrar a sessdo dessa maneira.

Abri novamente a porta, chamei-o e lhe disse:

— Charles, acabo de recair num velho costume e fiz exatamente o que ndo
quero fazer. A verdade é que estou cansado desse esfor¢co profundo, um
pouco exausto, e estou contente por ndo ter mais ninguém na minha agenda
hoje.

Olhei para ele e aguardei. Nao sabia o que esperar.

— Irv, eu sabia. Conhego vocé melhor do que imagina. Sei quando esta

apenas tentando ser terapéutico.



2 Scholastic Assessment Test, exame nos Estados Unidos semelhante ao nosso Enem. (N. do

T)
3 Jogo tradicional que consiste em lancar ferraduras para que se encaixem num pino. (N. do

T)



capitulo 3

Arabesque

Eu estava perplexo. Apos cinquenta anos como psicoterapeuta, achava
que tinha visto de tudo, mas nunca antes uma paciente nova entrara no meu
consultorio oferecendo uma fotografia sua na flor da juventude. Fiquei ainda
mais nervoso quando essa paciente, Natasha, uma mulher russa corpulenta
de uns setenta anos, me fitou tao fixamente quanto fitei a fotografia de uma
bela bailarina em posicao de arabesque, equilibrada na ponta do pé e
estendendo ambos os bracos para cima. Voltei meu olhar para Natasha, que,
embora nao mais esguia, aproximara-se de seu assento com a graga de uma
dancarina. Ela deve ter sentido que eu tentava localizar a jovem bailarina
nela, pois elevou o queixo e virou um pouquinho a cabeca para me oferecer
um perfil mais claro. Os tragos faciais de Natasha haviam endurecido, talvez
devido ao excesso de invernos russos e alcool. Mesmo assim, era uma
mulher atraente, ainda que nao tdo bela quanto antes, pensei, ao olhar outra
vez a fotografia da jovem Natasha, uma maravilha de elegéncia.

— Eu néo era adoravel? — perguntou ela, timidamente. Quando assenti
com a cabeca, ela continuou. — Eu era primeira bailarina no La Scala.

— A senhora sempre pensa em si no tempo passado?

Ela se retraiu.

— Que pergunta rude, dr. Yalom! O senhor fez o curso de maus modos
necessario a todos os terapeutas. Mas... — fez uma pausa para refletir —

talvez seja assim. Talvez vocé esteja certo. O estranho, no caso da bailarina



Natasha, é que encerrei a carreira de danca antes dos trinta, ha quarenta
anos, e fui mais feliz, muito mais feliz, desde que parei de dancar.

— A senhora parou de dancar quarenta anos atrds, mas entra no meu
consultério hoje oferecendo esta foto sua como jovem dancarina. Com
certeza deve ter pensado que eu ndo me interessaria pela Natasha de hoje.

Ela piscou duas ou trés vezes e depois olhou em torno por um minuto,
inspecionando a decora¢ao do meu consultério.

— Tive um sonho com vocé na noite passada — disse ela. — Se fecho os
olhos, ainda consigo ver. Estava vindo para a consulta e entrei numa sala.
Nao era como este consultério. Talvez fosse sua casa. Havia um monte de
gente 14, sua mulher e sua familia; eu carregava uma bolsa grande de lona,
cheia de rifles e equipamento de limpeza para eles. Eu conseguia vé-lo
cercado de pessoas num canto; soube que era vocé pela foto no seu romance
sobre Schopenhauer. Nao consegui chegar até vocé nem atrair seu olhar.
Havia mais, porém isso é tudo que lembro.

— Ah, e vocé vé algum vinculo entre seu sonho e o fato de me oferecer
essa fotografia?

— Rifles simbolizam pénis. Sei disso de uma longa psicandlise. Meu
analista me disse que eu usava o pénis como uma arma. Quando tinha uma
discussdo com meu namorado, Sergei, o bailarino principal da companhia e
mais tarde meu marido, eu saia, me embebedava, procurava um pénis,
qualquer pénis (o dono especifico era secundario) e fazia sexo para magoar
Sergei e me sentir melhor. Sempre funcionava. Mas por pouco tempo. Muito
pouco.

— E arelagdo entre o sonho e a fotografia?

— A mesma pergunta? O senhor persiste? Talvez esteja insinuando que

estou usando essa foto do meu eu jovem para que se interesse sexualmente



por mim? Isso ndo sé é insultante como nao faz o menor sentido.

Sua entrada triunfal segurando a fotografia estava carregada de
significado. Daquilo eu nao tinha duvida, mas deixei para la por enquanto e
fui bem objetivo.

— Por favor, vamos agora examinar seus motivos para me contatar. Pelo
seu e-mail, vejo que ficara em San Francisco por pouco tempo e que era
urgente eu a receber hoje e amanha, porque sentia que estava “perdida, fora
de sua vida e ndo conseguia encontrar o caminho de volta”. Por favor, conte-
me sobre isso. Vocé escreveu que era uma questdo de vida ou morte.

— Sim, é essa a sensacdo. E bem dificil descrever, mas algo grave esta
acontecendo comigo. Vim visitar a Califérnia com meu marido, Pavel, e
fizemos o que sempre fazemos nessas visitas. Ele se encontrou com alguns
clientes importantes. Vimos nossos amigos russos, fomos de carro até o
Napa Valley, fomos a opera de San Francisco e jantamos em restaurantes
chiques. Mas, de algum modo, desta vez a coisa ndo estd sendo a mesma.
Como dizer? A palavra russa é ostrannaya. Nao estou realmente aqui. Nada
que acontece me toca. Sinto isolamento a minha volta. Sinto que nédo sou eu
aqui, ndo sou eu experimentando essas coisas. Estou ansiosa, muito
perturbada. E ndo estou dormindo bem. Gostaria que meu inglés fosse
melhor para descrever os fatos. Morei nos Estados Unidos por quatro anos e
tive muitas aulas, mas meu inglés continua ruim.

— Seu inglés até agora estd excelente e vocé estd se saindo bem
descrevendo como se sente. Diga-me: como explica isso? O que acha que
esta acontecendo com vocé?

— Estou perplexa. Mencionei que precisei de uma psicanalise de quatro

anos tempos atras, quando estava numa crise terrivel. Mas mesmo assim nao



tive esta sensacdo. E a partir dai a vida tem sido boa. Até agora eu estive bem
por muitos anos.

— Esse estado de ndo estar em sua vida... Vamos retrocedé-lo. Quando
vocé acha que essa sensacdo comegou? Quanto tempo atras?

— Naio sei dizer. E uma sensacio tdo estranha e tio vaga que é dificil
localizar. Sei que estamos na Califérnia ha uns trés dias.

— Seu e-mail para mim foi escrito uma semana atras. Aquilo foi antes de
vocé vir a Califérnia. Onde estava naquele momento?

— Passamos uma semana em Nova York, depois uns dias em Washington
e, em seguida, voamos até aqui.

— Algo perturbador ocorreu em Nova York ou Washington?

— Nada. S6 o jet lag habitual. Pavel teve diversas reunides de negdcios e
eu fiquei sozinha. Adoro explorar cidades.

— E desta vez? Diga-me exatamente o que fez enquanto ele estava
trabalhando.

— Em Nova York, caminhei. Eu... Como se diz em inglés? Olhava as
pessoas? Observava as pessoas?

— Sim, observava as pessoas.

— Eu observava as pessoas, fiz compras e passei dias visitando o
Metropolitan Museum. Estou certa de que me senti bem em Nova York,
porque lembro que, num belo dia ensolarado, Pavel e eu fizemos um passeio
de barco em torno da ilha Ellis e da Estatua da Liberdade. Sentiamo-nos
maravilhosamente bem. Portanto, foi apds Nova York que comecei a
degringolar.

— Tente recordar a viagem a Washington. O que vocé fez?

— Fiz o que sempre fago. Segui meu padrao habitual. Visitei os museus da

rede Smithsonian o dia todo: o Aeroespacial, o de Histéria Natural, o da



Historia Americana e... Sim! Teve um acontecimento forte quando visitei a
Galeria Nacional.

— O que aconteceu? Tente descrever.

— Fiquei empolgada quando vi uma enorme faixa anunciando uma
exposicao sobre a histéria do balé.

— Sim, e 0 que aconteceu?

— Assim que vi a faixa, corri para dentro da galeria tdo empolgada que
forcei a passagem até a frente da fila. Estava procurando algo. Acredito que
estivesse procurando pelo Sergei.

— Sergei? Quer dizer, seu primeiro marido?

— Sim, meu primeiro marido. Isso ndo vai fazer sentido para vocé sem
que eu conte algumas coisas sobre minha vida. Posso contar alguns pontos
principais? Venho ensaiando essa fala ha dias.

Preocupado de que ela fosse subir ao palco e que sua apresentagdo
pudesse esgotar todo o nosso tempo, respondi:

— Sim, um resumo seria util.

— Para comecar, vocé precisa saber que tive total caréncia de cuidados
maternos e que minha sensagdo por toda a vida da falta desses cuidados foi
o foco central de minha andlise. Nasci em Odessa e meus pais ja eram
separados. Nunca conheci meu pai e minha mae nunca falou dele. Minha
mae mal falava sobre qualquer coisa. Pobre mulher, vivia doente e morreu
de cincer antes que eu completasse dez anos. Lembro que na minha festa de
dez anos...

— Natasha, desculpe interromper, mas tenho um dilema. Acredite que
estou interessado em tudo que tem a dizer, mas também tenho que controlar
o tempo porque s6 temos estas duas sessdes e quero, para o seu proprio

bem, usar nossa hora de modo eficiente.



— Vocé esta certo. Quando estou no palco, esqueco o tempo. Vou me
apressar agora e prometo ndo me desviar. De qualquer modo, depois que
minha mae morreu, sua irma gémea, tia Olga, levou-me a Sao Petersburgo e
me criou. Tia Olga era uma pessoa legal e sempre foi boa para mim, mas
tinha de se sustentar, pois era solteira, trabalhava duro e tinha pouco tempo
para mim. Era uma o6tima violinista e viajava com a orquestra sinfonica
grande parte do ano. Sabia que eu era uma boa dangarina. Cerca de um ano
depois que cheguei, marcou uns testes, nos quais me sai razoavelmente bem
para que ela me confiasse a Academia de Balé Vaganova, onde passei os oito
anos seguintes. Tornei-me tao boa bailarina que, aos dezoito anos, recebi
uma oferta do Teatro de Opera e Balé Kirov, no qual dancei por alguns anos.
Foi ali que conheci Sergei, um dos maiores bailarinos, egodlatras e
mulherengos de nossa época e que também ¢ o grande amor de minha vida.

— Vocé usa o tempo presente? Ainda é o grande amor de sua vida?

Um pouco irritada com minha interrupcao, ela disse, enfaticamente:

— Por favor, deixe-me continuar. Vocé pediu que eu me apressasse. Estou
me apressando e quero relatar isso da minha propria maneira. Sergei e eu
nos casamos e, quase milagrosamente, conseguimos fugir quando ele
aceitou uma oferta do La Scala na Italia. Afinal, quem conseguia viver na
Russia naqueles anos? Agora preciso discutir Sergei; ele teve um papel
preponderante na minha vida. Menos de um ano apds nosso casamento, eu
estava paralisada pela dor, e 0 médico me contou que eu tinha gota. Pode
imaginar uma doenga mais catastrofica para uma bailarina? Nao existe. A
gota acabou com minha carreira antes dos trinta. E ai, o que Sergei, 0 amor
de minha vida, fez? Imediatamente me trocou por outra dangarina. E que foi
que f1z? Pirei. Quase me matei com alcool e quase o matei com uma garrafa

quebrada; deixei uma cicatriz no seu rosto para se lembrar de mim. Minha



tia Olga teve de me tirar do hospital psiquidtrico de Mildo e me levar de
volta a Russia. Foi nessa época que comecei a psicanalise que salvou minha
vida. Minha tia encontrou um dos tnicos psicanalistas de toda a Russia, que
atendia de forma clandestina. Grande parte da andlise foi sobre Sergei,
superar a dor que me infligiu, deixar o alcool para sempre, acabar meu
desfile de casos superficiais. E talvez sobre aprender a amar, a mim e aos
outros.

“Quando melhorei, entrei para a universidade e, nos estudos musicais,
logo descobri, para minha surpresa, que tinha talento para o violoncelo. Nao
o suficiente para tocar, mas sim para lecionar. Desde entio venho
lecionando. Pavel, meu marido, foi um de meus primeiros alunos. O pior
violoncelista que ja vi, mas uma pessoa maravilhosa e, ao que se revelou
mais tarde, um homem de negdcios muito inteligente e bem-sucedido. Nos
nos apaixonamos, ele se divorciou da esposa por minha causa, nos casamos
e temos uma longa e maravilhosa vida juntos”

— Muito sucinto e claro, Natasha. Obrigado.

— Como vocé vé, ensaiei esta fala em minha mente muitas vezes. Entende
por que nao queria ser interrompida?

— Sim, entendo. Portanto, agora vamos retornar ao museu em
Washington. A propdsito, caso eu use palavras que ndo entenda, por favor
me interrompa e diga.

— Até aqui entendi tudo. Meu vocabuldrio ¢ bom; leio muitos romances
americanos para ndo esquecer meu inglés. Agora mesmo estou lendo
Henderson, o rei da chuva.

— Vocé tem bom gosto. E um dos meus livros favoritos, e Bellow é um
dos nossos maiores escritores, embora ndo seja um Dostoiévski. Mas,

retornando a exposi¢do, depois do que vocé me contou, posso entender



quao emocionante deve ter sido para vocé. Conte-me exatamente o que
aconteceu. Vocé disse que entrou procurando por Sergei, o homem que disse
ser “o amor de sua vida’?

— Sim, estou certa agora de que Sergei foi meu objetivo, meu objetivo
secreto quando entrei na exposicdo. E digo secreto até para mim. O amor de
minha vida ndo significa necessariamente minha vida consciente. Vocé, um
terapeuta famoso, deveria entender isso.

— Mea-culpa.

Achei suas estocadas suaves muito encantadoras e estimulantes.

— Eu o perdoo... S6 desta vez. Agora minha visita a exposicdo...
Mostraram uma série de cartazes russos antigos do Bolshoi e do Kirov. Um
deles, pendurado perto da entrada, era uma foto impressionante de Sergei
voando feito um anjo pelo ar, no Lago dos Cisnes. Estava um pouco
borrada, mas estou certa de que era Sergei, embora seu nome ndo fosse
citado. Procurei durante horas em toda a exposi¢do, mas ndo havia mengao
ao seu nome nem uma vez. Da para acreditar? Sergei foi como um deus, mas
seu nome ja nao existe. Agora me lembro...

— O qué? Do que vocé se lembra?

— Vocé perguntou quando comecei a me perder. Aconteceu ali. Lembro
que sai daquela exposicdo como se estivesse num transe e nao me senti mais
como eu a partir dai.

— Vocé se lembra de ter procurado também por vocé no museu? Por
fotos ou mengdes ao seu nome?

— Nao me lembro daquele dia muito bem. Portanto, tenho que
reconstrui-lo. E essa a palavra certa?

— Eu entendo. Vocé precisa reconstitui-lo.



— Sim, preciso reconstituir a visita. Acho que fiquei tdo chocada por
Sergei nao ter sido incluido que disse para mim: “Se ele ndo estava 14, como
eu poderia estar incluida?” Mas talvez, de forma timida, eu procurasse por
mim. Havia algumas fotos sem datas da Giselle do La Scala (por duas
temporadas fiz o papel de Mirta). Lembro que olhei uma foto tdo de perto
que meu nariz tocou nela, o guarda veio correndo, fez uma cara feia,
apontou para uma linha imagindria no chdo e ordenou que ndo a
ultrapassasse.

— DParece algo bem humano procurar por si mesma nessas fotos
historicas.

— Mas que direito eu tinha de procurar por mim? Repito: continuo
achando que vocé ndo entendeu, ndo esta ouvindo. Vocé ndo notou que
Sergei era um deus, que ele se elevava acima de nos nas nuvens e que todos
nos, todos os demais bailarinos, elevavamos o olhar para ele como criangas
olhando para um zepelim majestoso.

— Estou intrigado. Deixe-me sintetizar o que sei até agora sobre Sergei.
Ele era um grande bailarino; vocés dois se apresentaram juntos na Russia.
Quando ele desertou para dangar na Italia, vocé optou por ir junto e se
casou com ele. Entdo, quando teve gota, ele imediatamente a abandonou e
arranjou outra mulher, e nesse momento vocé ficou extremamente
perturbada e o cortou com uma garrafa quebrada. Tudo certo até agora?

Natasha assentiu com a cabeca.

— Certo.

— Depois que deixou a Italia com sua tia, que outro contato teve com
Sergei?

— Nenhum. Nada. Nunca mais o vi. Nenhuma palavra.

— Mas vocé continuou pensando nele.



— Sim, de inicio, quando ouvia mencionarem seu nome, ficava obcecada
com ele e tinha que bater na minha cabeca para tird-lo do cérebro. Mas
acabei tirando-o da memdria. Eu o eliminei.

— Ele lhe causou um grande dano e vocé o eliminou da memdria, mas
semana passada foi a exposi¢do da Galeria Nacional pensando nele como “o
amor de sua vida’, procurando por ele, e depois ficou indignada por ele ter
sido ignorado e esquecido. Vocé pode ver minha perplexidade.

— Sim, sim, entendo vocé. Uma grande contradi¢do, concordo. Ir a
exposicao daquele museu foi como realizar uma escavagdo na minha mente.
Foi como se eu cegamente topasse com um enorme veio de energia que
agora estd jorrando. Falo de um modo rudimentar. Vocé me entende?

Quando assenti, Natasha continuou:

— Sergei era quatro anos mais velho que eu, portanto estd agora com uns
73. Quer dizer, se ainda estiver vivo. Mas ndo consigo imaginar um Sergei de
73 anos. E impossivel. Acredite em mim: se vocé o conhecesse, entenderia.
Na minha mente, vejo apenas aquele jovem e bonito bailarino no cartaz
navegando para sempre pelo ar. Se ouvi falar dele? Nao, nenhuma palavra
sobre ele desde que cortei seu rosto tanto tempo atras. Eu poderia descobrir.
Provavelmente poderia acha-lo na internet, talvez no Facebook, mas tenho
medo de procurar.

— Medo de...?

— Quase tudo. De que esteja morto. Ou de que ainda esteja bonito e me
queira. De que trocaremos e-mails, a dor em meu peito sera insuportavel e
nos apaixonaremos novamente. De que deixarei Pavel e voltarei para Sergei
onde quer que esteja.

— Vocé fala como se sua vida com Sergei estivesse congelada no tempo e

existisse em algum lugar; como se tudo (o amor mutuo, as paixdes



avassaladoras, mesmo a beleza jovial) fosse voltar a ser como era antes.

— Sim.

— Enquanto a verdade, o cendrio da vida real, é que Sergei estara morto
ou tera o aspecto de um homem enrugado de 73 anos, provavelmente com
cabelos grisalhos, brancos ou calvo, possivelmente um pouco recurvado,
com uma sensagao bem diferente da sua sobre o tempo que viveram juntos,
talvez ndo pensando muito bem de vocé cada vez que olha a cicatriz no
rosto.

— Fale a vontade, mas neste momento ndo estou ouvindo o que estd
dizendo. Nenhuma palavra.

O tempo se esgotou e, ao se dirigir a porta, ela percebeu sua fotografia na
mesa e voltou para pegar. Eu a apanhei e lhe entreguei. Pondo-a de volta na
bolsa, ela disse:

— Vejo-o amanha, mas ndo vamos mais falar dessa foto. Bastal!

— Voo para Odessa esta noite e dormi tao mal por sua culpa que nem
estou triste por ser nosso ultimo encontro — disse ela, quando comecamos
no dia seguinte. — Suas palavras sobre Sergei foram cruéis, vocé sabe. Muito
cruéis. Por favor, responda a esta pergunta: vocé fala assim com todos os
pacientes?

— Considere isso um elogio a for¢a que vejo em vocé.

Com uma expressao ligeiramente perplexa, ela fez um beicinho, comegou
a responder, mas se conteve e, em vez disso, olhou longamente para mim.
Respirou fundo e se reclinou na cadeira.

— Tudo bem, vou ouvi-lo. Estou pronta. Ouvindo. Aguardando.



— Por favor, comece contando mais sobre os pensamentos que a
mantiveram acordada esta noite.

— Dormi apenas durante breves periodos, porque na maior parte da noite
fui assolada por um sonho que ndo terminava, com uma versido apds a
outra. Estou visitando o Congo com uma delegacdo e, de repente, ndo
consigo encontrar os outros. Fico sozinha. Percebo que posso estar no ponto
mais perigoso da Terra e entro em panico. Em outra versdo, estou
caminhando num bairro deserto batendo nas portas e encontrando-as todas
aparafusadas. Noutra, entro numa casa deserta e me escondo num armario
quando ougo passadas fortes se aproximando do lado de fora. Na quarta
versao, uso meu celular para ligar para a minha delega¢do, mas ndo sei
minha localizacdo e ndo posso informar onde estou. Sugiro que tragam
lanternas e as balancem para que eu possa ver da janela, mas percebo que
estou numa cidade enorme e que essa é uma sugestao inviavel. E assim foi a
noite inteira.

Ela p6s a mao no peito.

— Mesmo agora meu coragdo esta batendo sé de contar o sonho. Um
pesadelo que prosseguiu a noite toda. Que terrivel!

— Quais palpites vocé tem sobre o sonho? Pense nisso e diga o que vier a
mente.

— Sei que li algo no jornal outro dia sobre atrocidades na Africa e o
exército de criangas matando todos no seu caminho, mas nao me aprofundei
no assunto. Sempre tenho uma noite ruim depois de ler algo assim. Se vejo
uma matanga na TV, desligo. Perdi a conta dos filmes que abandonei pela
metade pelo mesmo motivo.

— Continue. Diga-me tudo que lembra do sonho.

— S6 isso. Estou num local onde, repetidamente, minha vida corre perigo.



— Pense nesta afirmac¢do: “Minha vida corre perigo.” Faga associagdes
livres, quer dizer, tente deixar sua mente correr solta; apenas observe a
distancia e descreva todos os pensamentos que passam por ela, como se
olhasse para uma tela de cinema.

Apds respirar fundo e lancar um olhar de exasperacao, Natasha apoiou a
cabeca no espaldar da cadeira, murmurou “minha vida estd em risco” e
silenciou-se.

Passado um minuto ou dois, eu a instiguei:

— Um pouco mais alto, por favor.

— Sei 0 que vocé quer ouvir.

— E ndo quer dizer para mim.

Ela concordou com a cabeca.

— Tente imaginar isso — continuei. — Vocé continua em siléncio aqui até
nosso tempo terminar. Imagine que estd deixando meu consultério. Como
se sentiria?

— Tudo bem, vou dizer. Claro que minha vida corre perigo. Tenho 69
anos. Quanta vida ainda tenho pela frente? Minha vida estava toda 14 atras.
Minha vida real.

— Sua vida real? Vocé se refere ao palco, dancando com Sergei?

— Alguma vez vocé ja dangou?

— S6 sapateado. Eu costumava imitar todos os passos de Fred Astaire, as
vezes em casa, as vezes na rua.

Os olhos de Natasha se arregalaram e me fitaram espantados.

— Estou brincando. Sou um dos piores dan¢arinos do mundo, mas adoro
assistir. Posso imaginar quao glorioso foi para vocé dancar diante daquelas
grandes plateias aplaudindo.

— Vocé é bem brincalhido para um analista, sabia? E um pouco sedutor.



— O que acha disso?

— Tudo bem.

— Otimo. Entdo me ensine sobre a vida real no passado.

— A vida era bem empolgante. As multidoes, os fotdégrafos, a musica
celestial, os figurinos, Sergei (um dos homens mais bonitos do mundo), o
alcool, a intoxicacdo da danca e o sexo selvagem. Tudo que veio depois
empalidece em comparagao.

Natasha, que estava sentada na beira de sua cadeira ao falar, relaxou e
reclinou.

— Aonde seus pensamentos vao agora?

— Eis algo que devo lhe contar: ultimamente tenho tido um pensamento
estranho, de que cada dia que vivo agora, mesmo um dia bom, é também
um dia de tristeza, porque me afasta cada vez mais de minha vida real. Nao é
estranho?

— E como eu j& disse. E como se aquela vida real ainda existisse em
animagdo suspensa. Se tivéssemos o transporte certo, poderiamos ir até 14,
vocé me mostraria os lugares e apontaria as coisas familiares. Entende o que
quero dizer?

Quando Natasha assentiu, prossegui:

— De certa forma, essa ideia é a chave para entender sua ida ao museu.
Vocé ndo estava em busca s6 de Sergei; estava em busca de vida perdida,
ainda que a parte adulta de sua mente saiba que tudo ¢é transitério, que o
passado s existe na mente e que seu mundo anterior existe agora s6 na
lembranca, um sinal elétrico ou quimico armazenado em algum lugar de seu
cérebro.

“Natasha, entendo sua situacdo na vida. Sou bem mais velho que vocé e

estou lidando com as mesmas questdes. Para mim, uma das piores coisas



sobre a morte é que, quando eu morrer, meu mundo inteiro (quer dizer, meu
mundo de lembrangas, esse mundo rico povoado por todos que ja conheci,
esse mundo que parece tdo enraizado no granito) desaparecera comigo.
Simples assim. Nas ultimas semanas venho esvaziando caixas de velhos
jornais e fotos. Olho para eles, talvez uma foto de alguma rua do meu bairro
de infancia ou algum amigo ou parente que nenhuma outra pessoa viva
conheceu, e jogo fora. Sempre que fago isso, algo treme por dentro quando
vejo pedagos de meu velho mundo real se desfazendo.”

Natasha respirou fundo e, com uma voz mais suave, disse:

— Entendo tudo que vocé diz. Obrigado por me contar isso. Significa
muito quando vocé fala assim. Sei que diz a verdade, mas ¢ dificil absorver.
Vou lhe contar: bem agora, neste exato momento, sinto Sergei vibrando na
minha mente. Sei que ele luta para permanecer ali, para permanecer
existindo, dan¢ando para sempre.

— Quero dizer algo mais sobre Sergei — disse eu. — Conhe¢o um monte
de gente que foi para encontros da ex-turma do colégio e imediatamente se
apaixonou, as vezes por um antigo namorado, outras por alguém que nem
conhecia bem. Muitos optaram por um casamento tardio, alguns com
sucesso, mas outros desastrosamente. Acredito que muitos deles amaram
por associagdo, ou seja, amaram a alegria juvenil, seus velhos tempos de
escola e suas expectativas sonhadoras de uma vida empolgante, estendendo-
se de forma magica e imensuravel a sua frente. Mas ndo foi uma paixao por
alguém em particular. Foi tornar aquela pessoa um simbolo de toda a alegria
da juventude. O que estou tentando dizer é que Sergei fez parte daquele
tempo magico da juventude e, porque estava la naquela época, vocé o
imbuiu de amor, ou seja, colocou o amor nele.

Natasha permaneceu em siléncio. Apds alguns minutos, perguntei:



— O que esta passando por sua mente durante este siléncio?

— Estava pensando no titulo de seu livro O carrasco do amor.

— E vocé sente que estou sendo o carrasco do amor com vocé?

— Nao pode negar isso.

— Lembre-se de que vocé me contou que se apaixonou por Pavel e vive
uma vida maravilhosa com ele. Ao dizer isso, senti apenas satisfacio por
vocés. Portanto, ndo é o amor que estou perseguindo; meu interesse ¢ na
miragem do amor.

Siléncio.

— Um pouco mais alto.

— Ougo uma voz tao suave, um sussurro, aqui dentro.

— Eeladiz...?

— Diz: “Dane-se! Nao vou desistir de Sergei.”

— E preciso tempo. Vocé vai ter que resolver isso em seu proprio ritmo.
Deixe-me fazer uma pergunta diferente: quero saber se sentiu alguma
mudanca desde que comecamos.

— Mudancga? O que vocé quer dizer?

— Ontem vocé descreveu aquela terrivel sensacao de estar fora da vida, de
nao experimentar nada, de ndo estar presente. Esse sintoma mudou agora?
Parece que estd bem presente aqui em nossas sessoes.

— Nao posso negar... Tem razdo. Nao posso estar mais “presente” do que
agora. Manter os pés em brasas concentra minha mente.

— Vocé me acha cruel?

— Cruel? Nao exatamente cruel, mas duro, muito duro.

Olhei para o relégio. Restavam apenas poucos minutos. Como os usar de
modo mais eficaz?

— Vocé gostaria de fazer alguma pergunta?



— Hum, isso é incomum. Sim, tenho uma pergunta. Como vocé faz?
Como vocé enfrenta o fato de ter oitenta anos e sentir o fim se
aproximando?

Como refleti sobre minha resposta, ela disse:

— Nao, eu sou cruel. Desculpe-me, ndo deveria ter perguntado.

— Nao ha nada de cruel em sua pergunta. Agrada-me que a tenha feito.
Estou tentando formular, apresentar uma resposta honesta. Existe uma frase
de Schopenhauer que compara a paixdo do amor ao Sol que cega. Quando
ela perde for¢a nos ultimos anos, percebemos um céu maravilhosamente
estrelado que estava obscurecido pelo Sol. Entdo, o desaparecimento das
paixdes juvenis, as vezes tiranicas, fez com que eu apreciasse mais o céu
estrelado e todas as maravilhas de estar vivo, maravilhas que antes eu
ignorava. Estou na casa dos oitenta e vou lhe contar algo inacreditdvel:
nunca me senti melhor ou mais em paz comigo. Sei que minha existéncia
esta chegando ao fim, mas o fim sempre existiu. A diferenca agora é que
valorizo os prazeres da pura percep¢do e sou suficientemente afortunado
para compartilha-los com minha mulher, com quem vivi quase toda a vida.

— Obrigada. De novo, quero lhe dizer quao importante é quando vocé
fala pessoalmente comigo. E engracado, mas, quando vocé estava falando,
um sonho que tive no inicio desta semana veio a mente. Eu tinha esquecido,
mas acabou de voltar e esta bem claro agora. Eu estava caminhando numa
estrada deserta e, de algum modo, sabia que o ultimo a passar por aquela
estrada fora meu cao Baloo. Entdo, vi Baloo na beira da estrada e fui até ele,
inclinei-me e olhei direto em seus olhos. E pensei: vocé e eu somos almas
vivas. E depois: ndo estou melhor do que ele.

— E os sentimentos que acompanham esse sonho?



— De inicio, fiquei feliz de ver meu cdo de novo. Veja bem: Baloo morreu
trés semanas antes de partirmos para os Estados Unidos. Foi meu
companheiro por dezesseis anos; foi dificil superar a tristeza. Na verdade, eu
me empolguei com a viagem aos Estados Unidos porque achei que poderia
ajudar a superar minha dor. Vocé tem um cao? Se nao tem, nao vai entender.

— Nao, gosto de gatos. Mas acho que posso entender sua dor.

Ela hesitou e assentiu com a cabeca, como se estivesse satisfeita com
minha resposta.

— Sim, foi muito profunda. Meu marido diz que foi profunda demais.
Acha que eu me apeguei exageradamente a Baloo e que ele foi o substituto
de um filho. Nao sei se lhe contei que nao tenho filhos.

— Entdo, no sonho, vocé esta percorrendo a mesma estrada que Baloo
pegou semanas antes, olha fundo nos olhos dele e diz: “Somos almas vivas e
nao estou melhor que vocé” O que acha que o sonho esta tentando
comunicar?

— Sei 0 que vocé pensaria.

— Diga.

— Que sei que estou percorrendo a estrada da morte igual a Baloo.

— Como todas as almas vivas.

— Sim, como todas as almas vivas.

— E vocé? O que pensa?

— Acho que toda esta conversa esta piorando as coisas para mim.

— Porque vocé esta mais perturbada.

— Mais algumas sessoes de terapia como esta e terei de voltar para casa de
ambuléncia.

— Todos os sintomas que vocé descreveu ontem (estar distante da vida,

isolada, ndo estar na sua vida) serviram para anestesia-la da dor inerente a



uma alma viva. Veja como comecamos. Vocé entrou no meu consultorio
com uma fotografia sua...

— Oh, nao! Isso, de novo, nao.

— Sei que me proibiu de discutir isso, mas estou desobedecendo por ser
importante. Por favor, ouca o que vou dizer. Vocé ja sabe disso tudo. Nao
estou lhe contando nada que jé ndo saiba. E mais facil repelir algo dito para
vocé de fora do que algo que surja de vocé. Acredito que vocé mesma ja
tenha chegado a conclusiao que estou lhe sugerindo. Esta tudo naquele
sonho de percorrer a mesma estrada de Baloo. Fico impressionado com o
fato de seu sonho, que fornece a chave de seu enigma, ter retornado a vocé
justamente quando nos prepardvamos para parar. E a fotografia que me deu
no inicio foi uma pista do rumo que eu deveria tomar com voce.

— Vocé diz que eu ja sabia disso tudo? Esta me dando crédito demais.

— Nao concordo. Sé estou apoiando a parte de vocé onde reside a
sabedoria.

Olhamos para o reldgio. Haviamos passado varios minutos do fim da
sessdo. Quando se levantou e recolheu seus objetos, Natasha disse:

— Posso contatar de novo vocé por e-mail ou Skype, se tiver mais
perguntas?

— Claro, mas lembre-se: estou velho, portanto nao espere muito.



capitulo 4

Obrigado, Molly

Poucos meses atras, fui ao velério de Molly, minha assistente pessoal, pau
para toda obra, que trabalhou para mim por décadas e que foi tanto uma
dadiva quanto um grande espinho ao meu lado. Eu a empreguei
inicialmente em 1980 para coletar minha correspondéncia e pagar minhas
contas durante uma licenca sabatica de um ano em que morei e escrevi na
Asia e na Europa. Quando retornei, Molly ficou insatisfeita com seu papel
secundario e, pouco a pouco, comegou a se intrometer em minhas questoes
domésticas. Logo ela estava gerindo todos os nossos assuntos financeiros e
domésticos, pagando contas, cuidando da correspondéncia e redigindo
documentos, manuscritos e contratos. Ela demitiu meu jardineiro e instalou
sua prépria equipe de jardinagem e, mais tarde, de pintores, faxineiros e
biscateiros — embora, se o servico fosse pequeno, insistisse em fazé-lo
pessoalmente. Nada a detinha. Certo dia, ao chegar em casa, encontrei
varias camionetes em nossa entrada e Molly ao pé de uma enorme darvore,
gritando para um homem, uns trinta metros acima, quais galhos ele deveria
serrar. Fiquei surpreso de ela ndo ter subido na arvore. Ela insistiu que havia
discutido aquele projeto comigo, mas eu tinha certeza de que nao. Aquela foi
a gota dagua. Despedi-a no ato e pelo menos trés outras vezes, mas nao
adiantava. Sempre que eu reclamava de sua remuneracao, ela me lembrava,
com razdo, das muitas noites torturantes que minha mulher e eu passamos

pagando contas ou calculando o saldo bancadrio até ela surgir, e entao sugeria



que eu trabalhasse para alguns pacientes horas a mais para pagar seu salario.
Insistia que era indispensavel; minhas demissdes e objecdes nunca eram
para valer, porque eu sabia que ela estava certa. Fiquei muito triste com sua
morte em decorréncia de um céncer no pancreas e sabia que nunca
encontraria uma substituta.

O enterro de Molly realizou-se numa magnifica tarde ensolarada no
amplo quintal da casa de seu filho. Fiquei surpreso ao ver diversos colegas
de Stanford. Eu nao tinha a menor ideia de que ela também trabalhava para
eles, mas lembrei que Molly seguia um cddigo de confidencialidade
rigoroso, recusando-se a revelar as identidades de quaisquer de seus clientes.
No fim do veldrio, imediatamente me levantei para partir e apanhar alguns
amigos no aeroporto, mas, ao abrir o portdo para a rua, ouvi chamarem meu
nome. Ao me virar, vi um imponente homem mais velho, com um fabuloso
chapéu-panama de abas largas, aproximando-se de mim, acompanhado por
uma mulher encantadora. Vendo que ndo o havia reconhecido
imediatamente, apresentou-se:

— Sou Alvin Cross, e esta é a minha mulher, Monica. Fiz terapia com
voce muito tempo atras.

Odeio essas situagdes embaragosas. Reconhecer rostos nunca foi meu
forte, e conforme envelheci isso foi progressivamente piorando. Ao mesmo
tempo, senti que seria doloroso para esse ex-paciente saber que eu ndo me
lembrava dele, de modo que parei por um momento, aguardando e
esperando que lembrancas assomassem a minha mente.

— Alvin, que bom revé-lo! E que bom conhecé-la, Monica!

— Irv Yalom, é um prazer enorme conhecé-lo — disse ela. — Ouvi muito
a seu respeito. Acho que devemos nosso encontro, nosso casamento e nossos

dois filhos maravilhosos a vocé.



— E maravilhoso ouvir isso. Desculpe-me por demorar a recordar, Alvin,
mas em poucos minutos lembrarei tudo sobre nosso periodo juntos... E
assim que funciona na minha idade.

— EFEu era e continuo sendo radiologista em Stanford; comecei a me
consultar logo depois que meu irmdo morreu — disse Alvin, tentando
estimular minha memoria.

— Ah, sim, sim, comego a lembrar — menti. — Eu adoraria uma longa
conversa e por em dia sua vida pds-terapia, mas estou correndo para buscar
uns amigos no aeroporto. Poderiamos nos encontrar para um café e bater
um papo mais tarde nesta semana?

— Adoraria.

— Ainda esta em Stanford?

— Sim. — Pegou seu cartao da carteira e entregou para mim.

— Obrigado. Ligarei amanha — disse eu, ao sair apressado, aflito por meu
lapso de memoria.

Naquela noite, fui ao meu depoésito procurar minhas anotagdes sobre
Alvin. Ao percorrer meus arquivos de histéricos de pacientes, pensei em
todas as histérias profundas, muitas vezes edificantes e as vezes tragicas,
encontradas naqueles histéricos. Cada um trazia a mente o drama fascinante
entre duas pessoas no qual me envolvi e foi dificil parar de reviver aqueles
velhos encontros esquecidos. Achei o arquivo de Alvin Cross na minha
secdo de 1982 — embora eu o visse por apenas doze horas, era um arquivo
grosso. Naquela era pré-computador, eu me dava ao luxo de ter uma
assistente pessoal e ditava longas notas detalhadas de cada sessdo. Abri o
arquivo de Alvin e pus-me a ler. Em poucos minutos, tudo se rematerializou

em minha mente.



Alvin Cross, um radiologista do Hospital Stanford, ligou e pediu uma
consulta para resolver certos problemas pessoais. Muitos médicos de
Stanford, meus pacientes, fazem questdo de chegar pontualmente ou mesmo
uns minutos atrasados, entrando furtivamente em meu consultdrio, porque
se sentem constrangidos em serem vistos visitando um terapeuta. Mas ndo o
dr. Cross, que se sentou confortavelmente lendo uma revista na sala de
espera da clinica. Quando me aproximei e me apresentei, deu um forte
aperto de mao, adentrou meu consultério de maneira calma e confiante e
sentou-se em postura ereta em sua cadeira.

Comecei, como costumo fazer na primeira sessdo, compartilhando as
informacgdes de que dispunha.

— Tudo que sei a seu respeito, dr. Cross, vem de nossa conversa
telefonica. Vocé ¢ médico no Hospital Stanford, ouviu minha palestra
recente nas reunides clinicas sobre meu trabalho de psicoterapia com
pacientes que morrem de cancer de mama e achou que eu poderia ajuda-lo.

— Sim, estd certo. Vocé deu uma palestra estimulante e incomum.
Comparego a reunides clinicas ha anos e aquela foi a primeira que ouvi
sobre sentimentos humanos, sem slides, dados ou laudos patologicos.

Minha primeira impressdo de Alvin Cross foi a de um homem respeitavel
e atraente na casa dos trinta, com tragcos bem definidos, cabelos ligeiramente
grisalhos nas témporas e um jeito seguro de falar. Ele e eu estdvamos
vestidos da mesma forma, ambos trajando nossos jalecos brancos com os
nomes bordados em letras cursivas azul-escuras no bolso superior esquerdo.

— Entéo, diga-me, o que eu disse na palestra que o levou a pensar que eu
poderia ajudar?

— Pareceu que vocé tinha sentimentos compassivos por seus pacientes —

comegou ele. — Fiquei impressionado com sua descri¢do de um oncologista



que informava friamente a sua paciente os resultados de seus exames
radioldgicos, do terror dela ao saber que seu cancer havia entrado em
metastase e de como se agarrou ao marido, do seu terror ao receber uma
sentenca de morte.

— Sim, lembro. Mas diga sobre a importancia disso para vocé e para mim
hoje.

— Bem, sou o sujeito que redige essas sentencas de morte. Venho
escrevendo esses tipos de laudos héa cinco anos, mas sua palestra fez com
que eu encarasse meu trabalho de forma diferente.

— Tornou-o mais pessoal?

— Exatamente. Em nossas salas de laudos radioldgicos, ndo encontramos
o paciente inteiramente. Procuramos dreas de calcifica¢do ou tamanhos
aumentados de nodos. Procuramos coisas estranhas que possamos mostrar
aos estudantes: o6rgaos deslocados por massas, osso decalcificado no
mieloma, intestino inchado, um baco dilatado. Trata-se sempre de partes do
corpo, nunca da pessoa inteira em corpos inteiros. Mas agora penso como 0s
pacientes se sentem e como parecerdo seus rostos quando os médicos lerem
para eles meus laudos de raios X. Isso me deixa um pouco abalado.

— Essa mudanca é recente? Desde minha palestra?

— Sim, bem recente. Em parte, gragas a sua palestra. Caso contrario, eu
ndo teria conseguido funcionar no meu trabalho todos esses anos. Sei que
vocé ndo gostaria de ter seus raios X interpretados por alguém perturbado
por como vocé se sentird sobre seu laudo.

— Com certeza. Nossos campos sao tao diferentes, ndo é? Luto para estar
perto; vocé, para ficar distante.

Ele assentiu com a cabeca e continuei:



— Mas vocé disse que suas mudangas se deveram “em parte” a minha
palestra. Algum palpite sobre o que mais foi responsavel?

— Mais do que um palpite. Foi a morte de meu irmao alguns meses atras.
Algumas semanas antes de morrer, ele pediu que eu olhasse suas
radiografias. Cancer de pulmao. Fumante compulsivo.

— Conte-me sobre vocé e seu irmao.

Durante minha residéncia, haviam me ensinado a realizar uma entrevista
bem sistematica, comecando pela queixa apresentada, seguindo um
protocolo (um histérico da doenga atual seguido de uma exploracao de
familia, educacio, vida social, desenvolvimento sexual e histérico vocacional
do paciente) e depois passando para as complexidades do exame
psicolégico. Mas eu ndo tinha nenhuma intencdo de seguir qualquer
esquema. Fazia décadas que eu nao procedia tdo sistematicamente. Como
todo terapeuta experiente, atuo bem mais intuitivamente em minha busca
de informagdes. Passei a confiar tanto na minha intuicdo que suspeito que ja
ndo sou um bom professor para iniciantes, que requerem diretrizes
metodicas em seu inicio de carreira.

— Quando meu irmao, Jason, ligou pedindo que eu examinasse suas
radiografias, era a primeira vez que eu ouvia sua voz em mais de quinze
anos. Tivéramos uma desavenca — disse o dr. Cross, suspirando e olhando
para mim; seus labios tremiam. — Fiquei surpreso ao ver aquilo. Foi meu
primeiro vislumbre de vulnerabilidade.

— Conte-me a respeito — disse eu, mais suavemente agora.

— Jason ¢é dois anos mais novo... Era dois anos mais novo. Acho que eu
era um exemplo dificil de seguir. Eu era o garoto bom, sempre o melhor
aluno da turma. Invariavelmente, cada vez que o pobre Jason entrava numa

escola nova, era recebido por um coro de professores falando sobre mim e



dizendo que esperavam que ele fosse tdo bom aluno quanto eu. Acabou
optando por nao competir, por nao participar. No ensino médio, raramente
abria um livro e se entregou as drogas. Talvez ndo conseguisse competir.
Creio que nao fosse tdo brilhante assim.

“Ao final do ultimo ano no colégio, envolveu-se com uma moga que
acabou definindo seu futuro. Ela era companheira de drogas, tinha boa
aparéncia, embora fosse vulgar e intelectualmente limitada. Sua aspiragdo de
vida era ser manicure. Logo se envolveram, e uma noite ele a trouxe para
jantar em casa. Foi um desastre de proporgdes biblicas. Ainda consigo ver a
cena: os dois, sujos e desgrenhados, em amassos o tempo todo diante de nos.
Meus pais e avds ficaram chocados e contrariados. Para falar a verdade, eu
também.

“Todos na familia detestaram sua namorada, mas ninguém disse nada
porque sabiam que Jason faria exatamente o oposto. Entdo, meus pais me
deram a funcio de alertd-lo sobre ela. Tive de prometer que nio
mencionaria que foram eles que pediram que eu interviesse. Tive um papo
de irmdo mais velho com Jason e disse tudo. Contei que o casamento era
uma decisdo importante, que chegaria a hora em que ele quereria mais de
uma esposa, que ela impediria seu progresso. Na manha seguinte, ao
acordarmos, percebemos que ele fora embora, levando todo o dinheiro da
casa. Ele nunca mais falou com nenhum de nés de novo.”

— A familia colocou vocé contra a parede. Uma situacdo em que tanto
falar quanto ficar calado seria ruim. Existem outros irmaos?

— Nao, s6 no6s dois. Em retrospecto, acho que talvez pudesse ter sido um
irmao mais velho melhor e deveria ter me esforcado mais para restabelecer o

contato com Jason tempos atras.



— Vamos marcar isso e retornar mais a frente. Primeiro, conte-me o que
aconteceu com seu irmao apos a ruptura.

— Ele desapareceu. Daquele momento em diante, tudo que recebemos
foram fragmentos de informagdes que chegavam de seus conhecidos. Ele
estava trabalhando na construcido civil, depois com pedras de cantaria.
Fiquei sabendo que ele se tornou craque nisso e acabou construindo lareiras
e paredes de pedra. Continuou abusando das drogas. De uma hora para
outra, alguns meses atras, veio o telefonema: “Alvin, aqui é o Jason. Estou
com céncer de pulmao. Poderia ver meus raios X? Meu médico disse que
nao tem problema vocé ver.”

“Claro que concordei. Peguei o nome do médico e prometi contatd-lo
naquele mesmo dia. Descobri que Jason estava morando na Carolina do
Norte e perguntei se poderia visita-lo. Apds uma pausa, uma pausa longa o
suficiente para eu pensar que tivesse desligado, ele concordou.”

Examinei o rosto do dr. Cross. Parecia tdo tenso e tdo triste que me
perguntei se ndo estavamos nos precipitando. Mal haviamos dito “oi” antes
de mergulharmos em aguas bem fundas e turvas. Dei-lhe uma pausa para
respirar, refletindo sobre o que acontecera até entdo entre nds.

— Meu plano, como lhe contei ao telefone, foi nos encontrarmos hoje
numa consulta para ver se comecgar a terapia seria uma boa ideia. Ja fez
terapia antes?

Ele fez um sinal negativo com a cabeca.

— Nao, nunca fiz terapia.

— Bem, conte-me, dr. Cross...

— Se nao se importa, pode me chamar de Alvin.

— Tudo bem. E sou Irv. Entao me conte, Alvin, como tem sido até este

momento conversar comigo? Parece que avangamos rapido para



sentimentos fortes. Talvez rapido demais?

Ele fez um sinal negativo com a cabeca.

— Nem um pouco.

— Estamos no rumo certo? Foi isso que vocé esperava discutir?

— Minha reagdo a morte de Jason é exatamente o que eu queria discutir.
Estou surpreso, agradavelmente surpreso, por ja termos chegado la.

— Alguma pergunta para mim até agora? — perguntei, querendo
estabelecer a norma do livre intercambio.

Ele pareceu perplexo. Depois, balangou a cabeca e disse:

— Nao. O que mais quero fazer é contar-lhe esta histdria. Preciso por isso
para fora.

— Por favor, prossiga.

— Entéo, apds a ligacdo de Jason, embarquei num avido para a Carolina
do Norte a fim de vé-lo. Em Raleigh, passei primeiro pelo consultdrio de seu
médico e examinei as radiografias. O tumor de Jason era fatal. Havia se
infiltrado no pulmio esquerdo e entrado em metastase em suas costelas,
espinha dorsal e cérebro. Nao havia esperanga.

“Percorri a rodovia durante uma hora de carro e depois desci quase cinco
quilometros por uma estrada de terra da Carolina do Norte até uma casa
deploravel, pouco mais que um barraco, embora tivesse uma impressionante
lareira de pedra que ele construira para si. Fiquei chocado com sua
aparéncia. Seu cancer ja realizara grande parte do trabalho e transformara
meu irmao mais novo num homem velho. Jason estava extremamente
magro. Seu corpo estava recurvado; seu rosto, palido e cansado. E fumava
maconha sem parar. Quando reclamei que a fumaga estava chegando até
mim, ele mudou para o tabaco. ‘Nao é uma boa ideia com cancer de pulmao,

quase disse eu, mas segurei minha lingua. Tendo olhado os raios X, sabia



que minhas palavras seriam inuteis. Portanto, fiquei ali sentado, observando
meu irmao acometido de cancer fumar feito uma chaminé. Observei seu
olhar algumas vezes ao acender os cigarros. Estou certo de que vi um olhar
de desafio. Nunca esquecerei a cena.”

— Lembra um pouco aquele dilema que vocé enfrentou anos antes ao
desaprovar sua escolha de uma parceira. Ruim se vocé falasse, ruim se
ficasse calado.

— Tive o mesmo pensamento. Continuar fumando era loucura, mas dizer
isso teria sido loucura para mim. E, com certeza, contar o que achei de sua
noiva foi a opgdo errada no passado, embora minha previsdo sobre o
relacionamento se mostrasse correta. Envergonha-me dizer, mas tive um
lampejo de satisfagdo quando ele me contou que sua mulher desaparecera
alguns anos antes com sua filha mais nova e todo o dinheiro que haviam
guardado em casa. Ele ndo tinha noticias dela desde entdo. Acho que
vinham plantando e vendendo maconha.

— Entéo, o que aconteceu depois entre vocés dois?

— Tive uma ultima chance de ser um bom irmdo mais velho. Fiz o
melhor que pude. Perguntei o que haviam dito sobre sua doenca. Seu
médico fora direto com ele: contou que o tratamento pouco ajudaria e que
as estatisticas indicavam que ele tinha poucas semanas de vida. Com o
coragdo pesaroso, confirmei o diagnostico e o progndstico sombrios do
médico. Ofereci alguns conselhos médicos sobre como lidar com a dor.
Disse que ele ndo estava sozinho, que eu estaria la com ele. Quis abrag¢a-lo,
mas ndo havia como recuperar o tempo perdido. Ofereci dinheiro, com
certo mal-estar, ja que ele o usaria em drogas. Mesmo assim, deixei trezentos
ddlares na mesa da cozinha antes de partir. Talvez ele tenha gostado daquilo,

mas nunca disse. Eu ndo sabia o que mais poderia fazer. Ele ndo quis vir a



Califérnia, convite que fiz sem muita convicgdo. Tampouco aceitava a
quimioterapia ou qualquer outro tratamento que pudesse retardar um pouco
o cancer ou torna-lo mais confortavel. “Nao fara a menor diferenca e nao
estou nem af’, disse ele. Tentei ao maximo conversar sobre nossa familia e
nosso passado juntos, mas ele afirmou que queria esquecer tudo aquilo.
Talvez, Irv, vocé tivesse sabido o que dizer. Fiquei num beco sem saida.
Quando fui embora, concordamos em permanecer em contato, mas ele ndo
tinha telefone. Disse que usaria o telefone de um vizinho para me ligar.

— Ele ligou?

— Nunca. E eu ndo tinha como falar com ele. Soube de um hospital da
Carolina do Norte algumas semanas atras que ele tinha morrido. Retornei
para o leste para enterra-lo no jazigo da familia.

— Como foi para vocé?

— Solitdrio. S6 uma tia e um tio idosos estavam 14, e alguns primos que
mal o conheciam. Meus pais morreram dez anos atras num acidente de
carro. No enterro de Jason, fiquei pensando, repetidamente, que foi melhor
meus pais estarem mortos e ndo terem de ver aquilo. Que vida triste,
desperdicada!

— E foi ai que seus sentimentos sobre seu trabalho mudaram?

— Sim, pouco depois daquilo. Eu sentia pavor de ir ao trabalho, ver os
raios X e escrever laudos informando aos pacientes que morreriam. Tudo no
trabalho, especialmente as radiografias do térax, lembrava Jason.

Eu me voltei para dentro por um momento. Aquilo parecia bem objetivo.
Um homem normal ¢ traumatizado repetidamente por lembrancas da morte
em seu trabalho didrio. Eu estava certo de que entendia o que vinha
ocorrendo e sabia exatamente como ajuda-lo. Quando nossa sessdo estava

perto do fim, contei que achava que poderia ajudar e sugeri que nos



vissemos semanalmente. Ele pareceu aliviado, como se tivesse acabado de
passar num teste de palco.

Na sessdo seguinte, obtive algumas informagdes sobre os antecedentes.
Seu pai fora médico de familia na drea rural da Virginia e sua mae
trabalhava com o marido como enfermeira no consultério em casa. Alvin
havia feito o curto pré-médico na Universidade de Virginia; depois, foi para
a faculdade de medicina em Nova York e fez residéncia em radiologia na
Califérnia. Era solteiro. Tivera muitos relacionamentos, mas nenhum durou
muito tempo. Além disso, ndo saia com nenhuma mulher desde o
telefonema de Jason.

Pedi um relato detalhado de um dia normal, comecando pela hora de
dormir. O exercicio mostrou-se bem revelador, pois descobri que quase nao
havia intimidade em sua vida. Embora estivesse envolvido com estudantes e
colegas durante o hordrio de trabalho, tinha poucos outros contatos. Passava
os fins de semana sozinho, geralmente praticando caiaquismo, e quase todas
as refeicoes eram solitarias: café e almoc¢o na cantina do hospital, quentinhas
nos jantares em casa, ou uma refeicio rapida no balcio de algum
restaurante, geralmente um bar de sushi ou ostras. Seus colegas haviam
desistido de arrumar uma esposa para ele e passaram a vé-lo como um
solteirdo convicto. Algumas mulheres do corpo docente tentaram
transforma-lo numa espécie de “titio”, convidando-o para jantares festivos
ou de familia. Ele nao tinha amigos intimos ou confidentes e, ainda que
tivesse um fluxo constante de namoros — a maioria, naquela era pré-
internet, resultante de anuncios pessoais em jornais —, 0s relacionamentos
sempre se desfaziam apds uma saida ou duas. Naturalmente, indaguei sobre

os términos rapidos, mas ele ndo deu uma resposta clara e, ainda mais



estranho, parecia alheio a questdo. Marquei aquilo também para exploracao
futura.

Seu periodo de sono costumava ser bom, de sete a oito horas por noite.
Raramente se lembrava dos sonhos, mas recordou um pesadelo habitual que
tivera varias vezes no ultimo més.

— Eu estava no banheiro olhando para o espelho e, de repente, via um
grande passaro preto voando para dentro do aposento. Nao sabia de onde
ele viera nem como conseguira entrar. As lampadas da casa comegavam a
enfraquecer até se apagarem por completo. Ficava escuro. Assustado, eu
corria pelos outros aposentos, mas ouvia e sentia as asas tremulantes me
seguindo. E nesse ponto que eu acordava apavorado, com o coragdo
disparado e, estranhamente, com uma eregao elétrica.

Ele sorriu dessa aliteragao.

Sorri de volta:

— Erecdo elétrica?

— Estava zumbindo, palpitando.

— Quais palpites vocé tem sobre esse sonho, Alvin? Deixe seus
pensamentos fluirem livremente por uns minutos. Em outras palavras, tente
pensar em voz alta.

— Bem o6bvio. O sonho é sobre a morte: passaro preto, o corvo de Poe,
aves predadoras, abutres comendo animais atropelados... Odeio abutres e
urubus. Eu levava Jason, com nossas armas calibre 22, para abaté-los.
Lembro-me claramente daquelas expedi¢des de caca. Fizemos muitas delas.
As luzes da casa enfraquecendo ¢ a vida se apagando. Morro de medo da
morte.

— Quanto vocé pensa a respeito?



— Desde que Jason morreu, esta na minha mente quase diariamente.
Antes disso, quase nunca. Lembro-me de uma montanha de pensamentos e
temores da morte quando meus pais morreram. Eu ja estava em Stanford.
Lembro-me da ligacdo de minha tia como se fosse ontem. Eu estava
assistindo a uma partida de basquete entre Warriors e Lakers na TV.

— Que horrivel perder pai e mae tao de repente!

— Foi um choque tdo subito, inesperado! As primeiras duas ou trés
semanas foram insustentaveis. Eu estava em estado de choque, portanto nem
chorava. No entanto, ¢ estranho: ap6s um tempo eu me recuperei e fiquei
melhor do que agora, com a morte de Jason.

— Alguma ideia da causa?

— Acho que ¢ porque ndo tenho nenhum remorso sobre mim e meus
pais. Todos nos amdvamos uns aos outros. Eles sentiam orgulho de mim, eu
era um bom filho. Viviam uma vida plena e meritoria, eram adorados na
comunidade, tinham um étimo casamento e foram poupados dos estragos
da velhice. Senti-me tranquilo em rela¢ao a n6s. Nenhum remorso...

— Vocé pausou em “nenhum remorso”.

— Vocé percebe tudo. Bem, creio que haja um remorso. Lastimo que
meus pais ndo tenham vivido o suficiente para me verem casado e com
filhos.

— Esta é a primeira men¢do que ouco a casamento ou filhos. Esta nos
seus planos?

— Sempre achei que sim, mas ndo ando progredindo muito.

Marquei aquele comentario também para discussao posterior e insisti na
causa mais premente de sua dor.

— Nao me surpreende que sua dor pela morte de Jason fosse pior que a

dor por seus pais. Parece paradoxal, mas com frequéncia a perda daqueles



com quem tinhamos relacionamentos gratificantes ¢ mais facil do que
daqueles com quem tanta coisa era insatisfatoria, com quem havia tantas
questdes em aberto. Apos a morte de Jason, seu relacionamento com ele
ficou congelado num estado inacabado, que nunca sera resolvido. Mas quero
insistir para que ndo seja tao duro consigo mesmo. Jason tinha seus proprios
demonios o perseguindo, e o fato de vocé ndo ter sido um bom irmao mais
velho ndo foi s6 culpa sua.

— Vocé quer dizer que Jason teve algo a ver com isso?

— Com certeza. Ser um bom irmao mais velho requer certa cooperagio
do irmao mais novo. Estou contente, porém, que vocé tenha tido aquela
ultima chance com Jason. Parece que realmente vocé se aproximou dele.

Alvin assentiu com a cabeca.

— Fiz tudo que pude. Foi dificil aproximar-me dele sem nenhuma
resposta; senti-me sozinho no enterro.

— Nao havia ninguém para compartilhar a dor?

— Apenas uns primos por parte de pai, mas nunca fui intimo deles. Os
pais de minha mae morreram jovens e eu mal me recordo de minhas tias e
meus tios.

Ao ditar minhas anotag¢des apds aquela sessao, examinei as questdes que
havia marcado para discussdo futura: o terror da morte manifestado no
pesadelo de Alvin, sua expectativa de casamento, seu isolamento
autoimposto em rela¢do as pessoas e sua falta de curiosidade sobre aquilo. E
aquela estranha “erecao elétrica” ao final do pesadelo com o passaro preto.

Na sessao seguinte, Alvin falou mais de sua dor pela morte dos pais.
Lembrou seu choque quando percebeu que se tornara érfao. Por um tempo,
o pensamento de voltar para a Virginia e assumir o consultério do pai o

acalmou, mas ele logo desistiu do plano.



— Viver a vida do meu pai na Virginia seria como me enterrar. Optei por
permanecer na Califérnia, mas minha dor devastou o sono. Foi terrivel
durante semanas. Assim que eu desligava as luzes, meu coragdo comecava a
disparar e eu sabia que nao haveria sono naquela noite. Aquilo se repetiu
noite apos noite.

— Vocé tentou sedativos?

— Tentei de tudo. Voltei até aqueles antigos como Seconal, hidrato de
cloral, Doriden, vocé sabe. Nada funcionou.

— Como vocé resolveu? Quanto tempo levou?

— Por fim... — Ele hesitou por um longo tempo e sua fala ficou mais
cadenciada. — Acabei desenvolvendo o habito de me masturbar na cama.
Foi a unica coisa que funcionou, e desde entdo tenho me masturbado todas
as noites. Isso se tornou minha pilula de dormir.

Alvin corou e pareceu tdo constrangido que lhe dei um tempo para se
recuperar.

— Vejo quao incomodo ¢ para vocé falar disso.

— Incémodo é pouco. Eu diria que é um constrangimento césmico. Nunca
falei disso com ninguém.

— E quero que saiba que me sinto comovido por sua confianca em mim.
Mas, por favor, acho importante dissecar seu constrangimento mais um
pouco. Veja bem: constrangimento nunca ¢ um evento solitario. Sempre
requer, a0 menos, outra pessoa. Neste caso, eu. Acho que provém de sua
expectativa de como eu receberia sua revelagdo e como eu me sentiria a seu
respeito.

Alvin assentiu com a cabeca.

— Poderia aprofundar essa sua concordancia?



— Nao ¢ facil. Achei que vocé me acharia estranho, uma crianga sugando
o polegar de noite, um asqueroso corrompendo sua familia. Sim, um
asqueroso: é o mais adequado. Que sentiria repulsa e diria: “Nao admira que
vocé ndo saia com mulheres. Esta batendo punheta todas as noites.”

— Nada disso passou por minha cabeca, Alvin. Nao era isso que eu estava
pensando. Eu ndo estava julgando. Estava totalmente concentrado, tentando
entender. Minha mente fervilhava de ideias. Pensava em como seu coracao
disparava quando vocé desligava as luzes a noite apds a morte dos seus pais,
e meus pensamentos se voltaram para a ligacdo entre o sono e a morte. Sei
que muitos comentaram que dormir, perder a consciéncia, ¢ um pouco um
antegozo da morte. Vocé sabia que, na mitologia grega, Tanato e Hipnos
(morte e sono) sdo irmaos gémeos?

Alvin estava ouvindo atentamente.

— Nao, eu ndo sabia disso. Interessante.

— Seu comentario sobre ser 6rfao é importante — continuei. — Ouvi
muitos outros que perderam seus pais dizerem isso. E sei que tive o mesmo
pensamento quando minha mae morreu, dez anos depois do meu pai.
Quando os pais morrem, sempre nos sentimos vulneraveis, porque estamos
lidando ndo apenas com a perda, mas confrontando nossa prépria morte.
Quando nos tornamos oOrfaos, ndo existe ninguém entre nds e o tumulo.
Portanto, ndo me surpreende que a morte de toda a sua familia fizesse com
que se sentisse exposto e com medo da morte, além de mais vulneravel a
ansiedade pela morte.

— Vocé esta dizendo muita coisa aqui. Acha que, depois que desliguei a
luz, meu coracdo comecgou a disparar porque eu estava sentindo ansiedade

pela morte?



— Sim, acho. Lembra a luz diminuindo em seu pesadelo do passaro
preto? A presenca das trevas arma o cendrio para a percepcio de nossa
propria morte. E deixe-me dizer certas coisas que estio na minha mente
sobre outra parte do enigma, sobre sua excitacao sexual.

Eu sabia que estava dizendo coisas demais de uma s6 vez, mas depois de
comegcar nao consegui parar.

— Penso no sexo como o antagonista da morte. O orgasmo ndo ¢ a
centelha primordial da vida? Sei de muitos casos em que sensagdes sexuais
surgem para neutralizar temores da morte. Esse processo protetor, creio,
produziu a “erecdo elétrica” ao final do pesadelo e explica a masturbacao
como meio de se acalmar, para afastar a ansiedade da morte e conseguir
adormecer.

— Esses sdo todos pensamentos novos para mim, Irv. Coisa demais para
assimilar de uma s6 vez.

— Nio espero que vocé assimile. E importante que repassemos isso
repetidas vezes. No meu campo, é o que chamamos de “elaboragao”.

Nas sessdes seguintes, continuei abordando, de forma direta, suas
preocupagdes com a morte. Fiz uma anamnese detalhada, em que ele relatou
todas as suas lembrancas antigas da morte. Perguntei, por exemplo, quando
compreendeu pela primeira vez a ideia de morte.

Ele pensou por um minuto ou dois.

— Eu tinha uns cinco ou seis anos, acho, quando nosso cao pastor, Max,
foi atropelado. Lembro que chorei e corri até o consultério de meu pai, no
comodo da frente de nossa casa. Meu pai agarrou sua bolsa preta, correu
para fora e se abaixou para examinar Max, que estava deitado junto ao meio-
fio. Meu pai fez um sinal negativo com a cabeca e disse que ndo havia nada

que pudesse fazer. Foi entdo que percebi que a morte ndo tinha conserto.



Nem para meu pai, que sabia consertar quase tudo. Em outra ocasido, alguns
anos depois, talvez na sétima série, minha professora, a sra. Thurston,
informou que Ralph, um menino da minha turma (da minha idade, um
menino como eu) morrera de poliomielite. Ainda hoje vejo o rosto de Ralph
claramente, suas orelhas grandes, cabelos sempre ericados, olhos castanhos
brilhantes cheios de atencdo. Mas eis a coisa curiosa: eu nao era tao intimo
de Ralph, nunca o via fora da escola. Ele morava longe e sua mae o levava de
carro a escola. Eu ia a pé com diversos outros colegas e brincava com
aquelas crianc¢as o tempo todo. No entanto, é o rosto de Ralph que vejo. Nao
consigo ver os outros.

— Interessante — disse eu. — Creio que o rosto de Ralph permaneca
gravado na sua lembranga por estar associado a alguns fortes pensamentos
reconditos sobre a morte.

Alvin concordou.

— Dificil negar. Estou certo de que ¢ isso. Na escola dominical, os adultos
falavam do céu; lembro que perguntei a papai sobre aquilo. Ele descartou o
pensamento; chamou de conto de fadas. Era materialista, como a maioria
dos médicos. Sua visao era a de que, quando o cérebro desaparece, a mente
desaparece, e com ela toda a consciéncia e percep¢ao. A morte é um “apagar
das luzes”. Vocé concorda?

Assenti com a cabega.

— Estou com seu pai nisso. Nao consigo imaginar uma consciéncia
desencarnada.

Ficamos sentados em siléncio por um tempo. Foi proveitoso; senti-me
préximo de Alvin.

— O que a resposta de seu pai significou para vocé? Diminuiu sua

ansiedade em rela¢do a morte?



— Na3io, nao ofereceu nenhum alivio. A ideia de tudo acabar, ou a0 menos
acabar para mim, era algo que eu ndo conseguia meter na cabeca.

Alvin e eu elaboramos essas questdes por diversas sessdes. Nos as
analisamos sob diferentes angulos, observamos outras lembrancas
confirmadoras e consolidamos nossos ganhos. Gradualmente, porém, a
terapia comecou a perder ritmo. Sempre acho que a terapia estd
funcionando bem quando os pacientes correm riscos a cada sessdo, mas
Alvin nio correu novos riscos e nio exploramos outros terrenos. Logo,
como seria de se esperar, Alvin comegou a questionar o que estavamos
fazendo.

— Estou intrigado com sua abordagem. Estou perdendo de vista nosso
objetivo. Estamos tentando ajudar a eliminar minha ansiedade da morte?
Afinal, todos ndo tememos a morte? Vocé nao teme?

— Claro que sim. O medo da morte estda entranhado em todos nos.
Permite que sobrevivamos. Aqueles sem esse trago arraigado foram
eliminados hd uma eternidade. Portanto, nao estou tentando afastar o medo.
Mas, para vocé, Alvin, esse medo se metamorfoseou em algo maior: um
terror que o assola em pesadelos repetidos e se intromete em seu trabalho
didrio. Estou certo?

— Bem, ndo exatamente. Percebo que estou mudando um pouco. Talvez
eu esteja melhor. Nao tenho mais pesadelos. Estou bem no trabalho agora.
Raramente volto a pensar em Jason. O que vem a seguir? Serd que nao
chegamos ao fim?

Essa pergunta surge com frequéncia na terapia quando os sintomas
diminuem e os pacientes recuperam seu equilibrio anterior. Esta realmente
na hora de parar? Basta afastar os sintomas? Ou deveriamos ir mais longe?

Nao deveriamos tentar alterar a personalidade e o estilo de vida subjacentes



que dao origem a esses sintomas? Tentei ser diplomatico ao orientar Alvin a
outra busca:

— Em ultima analise, Alvin, a decisdo de se vocé terminou e esta pronto
para parar cabe a vocé. Mas acho que nao deveriamos deixar de olhar mais
de perto o que o ajudou a melhorar. Se pudermos identificar os fatores
auxiliares, podera recorrer a eles no futuro.

— O que ajudou? Pergunta dificil. Com certeza, algo nas conversas com
vocé ajudou. Mas como? Eu estaria apenas conjeturando. Talvez apenas por
as coisas para fora, revelar certas coisas pela primeira vez. Com certeza,
saber que vocé estava interessado ajudou. Nao tive essa sensagdo com
ninguém desde que meu pai morreu.

— Sim, senti isso. E percebi que vocé correu certos riscos e aproveitou
bem nosso tempo juntos. — Até aqui, tudo bem, pensei. Por isso tentei ir
mais longe. — Mas agora acho que estamos prontos para fazer mais. Acho
importante explorar por que vocé organizou sua vida dessa maneira. Vocé
tem boas habilidades sociais, parece a vontade consigo e diz que se beneficia
da intimidade comigo. Entdo, minha pergunta é: por que vocé se afastou da
possibilidade de ter intimidade com os outros? Qual o beneficio de viver em
tamanho isolamento?

Alvin ndo gostou do meu questionamento e fez um sinal negativo com a
cabega enquanto eu falava.

— Olha, existe uma sequéncia do privado ao publico. Algumas pessoas
sdo extrovertidas por natureza, outras preferem permanecer isoladas.
Suponho que eu esteja no lado privado da sequéncia. Gosto de estar sozinho.

Ali estava ela. No jargao da terapia, a resisténcia entrou em cena. Insisti,

embora soubesse que ele faria jogo duro.



— No entanto, poucos minutos atras, vocé disse quao reconfortante era
falar intimamente comigo e sentir meu interesse por vocé.

— E verdade, mas nio preciso disso o tempo todo.

A hora chegou ao fim e, ao pararmos, Alvin disse:

— Acho que nao estamos progredindo.

Ao refletir sobre nossa sessdo, estranhei que as coisas tivessem mudado
tdo rapidamente. Até aquela sessdo, Alvin e eu haviamos sido aliados em
todos os sentidos, mas agora, subitamente, pareciamos estar em lados
opostos. Ao pensar mais sobre o que ocorrera, percebi que a resisténcia
profunda de Alvin ndo era uma surpresa completa. Eu a vislumbrara quando
minhas exploragdes sobre seus relacionamentos com mulheres nunca iam
em frente. Lembrei sua recusa em abordar aquela questdo e meu espanto
ante sua falta de curiosidade sobre si mesmo. A falta de curiosidade costuma
ser um sinal para o terapeuta de que o paciente pode ndo estar disposto a
explorar o assunto mais a fundo. Eu sabia que aquilo nao seria facil.

A luta continuou na sessdo seguinte. Sua recusa em examinar seu
isolamento social convenceu-me de que havia for¢as profundas em jogo. Eu
vira antes muitos individuos isolados, solitarios, mas raramente alguém com
tamanha competéncia social e capacidade de intimidade. Estava intrigado.
Algo estranho se passava.

— Deixe-me dizer algo, Alvin. Num de nossos primeiros encontros,
quando vocé me contou sua rotina nas 24 horas, senti certa tristeza por
vocé. Parece haver pouco calor ou contato humano em sua vida. Isso as
vezes nao se enquadra ao Alvin que conheco; ndo com sua franqueza ou sua
capacidade de intimidade. E ndo se enquadra ao tipo de vida familiar que
vocé teve ao crescer. Sei que houve problemas com seu irmdo. Mesmo assim,

vocé descreve seus pais como dedicados e protetores, como modelo de



relacionamento amoroso e parceria. Individuos com seu tipo de histérico
ndo se isolam dos outros na vida adulta.

— Admito que eu deveria mudar em alguns aspectos. Vou me esforgar
para isso.

Continuei tentando avangar.

— No entanto, o tempo permanece fluindo. Lembro-me de vocé dizendo
que, dez anos atras, quando seus pais morreram, sentiu remorso por nao o
terem visto casado nem conhecido seus netos. Que me diz desses remorsos?
E quais sdo seus remorsos pessoais? Vocé esta vivendo a vida que esperava
viver?

— Como digo, vou dar um jeito de fazer mudangas. Mas isso nao é
prioritario para mim agora. Lembre-se de por que vim vé-lo. Vim por conta
de minha ansiedade apds a morte de meu irmao. Minha vida social ndo tem
nada a ver com isso.

Apanhei a tltima flecha de minha aljava.

— Nao concordo. Ha uma forte relacao entre as duas. Vou tentar explicar.
Observei repetidamente que o grau de terror da morte experimentado esta
relacionado ao grau de vida nao vivida. E essa é a razdo por que estou
tentando enfocar a qualidade de sua vida agora.

Como se eu tivesse tocado num ponto sensivel, Alvin mergulhou numa
meditac¢do profunda por um minuto e, em seguida, respondeu:

— Talvez em algum momento posterior. Estou bem agora e ndo me sinto
inclinado a mexer nessas coisas.

Analise a resisténcia, analise a resisténcia: eis meu mantra quando deparo
com tal impasse. Persisti:

— Durante nossas primeiras horas juntos, fiquei muito impressionado

com sua disposicdo em examinar suas reagdes a morte de seu irmao e sua



coragem em compartilhar aspectos intimos de sua vida. Tive a sensagdo de
que estavamos interagindo bem juntos. Mas nestas ultimas sessdes travamos
em uma barreira. Vocé hesita em avangar, mas estou convicto de que sabe
que ha mais por fazer. E como se vocé ndo confiasse mais em mim.

— Nao, a ultima parte nao é verdade.

— Entdo me ajude a entender o que aconteceu. Em que ponto vocé sente
que as coisas mudaram aqui?

— Nao ¢ voce, Irv, sou eu. Veja.. Ha certas coisas que ndo estou
preparado para discutir.

— Sei que pareco irritante, mas permita que eu va um pouco adiante.
Deixe-me fazer uma ultima investigacdo. Tenho um palpite de que o
bloqueio que vocé esta sentindo esta relacionado aos seus relacionamentos
com mulheres. Antes vocé havia descrito seus relacionamentos como
efémeros. Pergunto se isso teve a ver com o aspecto sexual desses
relacionamentos.

— Nao, esse ndo é o problema.

— Entao qual é o problema?

Eu sabia que estava exagerando. Estava quase esmurrando meu paciente,
mas ndo conseguia parar. Minha curiosidade estava acesa e assumira uma
vida propria. Para minha surpresa, Alvin abriu um pouquinho a porta.

— Conhe¢o um monte de mulheres maravilhosas e a mesma coisa ocorre
todas as vezes: saimos, jantamos, o sexo ¢ 6timo, gostamos um do outro...
Porém, mais cedo ou mais tarde, apds alguns encontros, as mulheres vao a
minha casa. E tudo termina.

— Por qué? O que acontece?

— Uma vez que vao a minha casa, nunca mais as vejo.

— Por qué? O que elas veem?



Eu continuava sem pistas e me sentindo estranhamente lento na
compreensao.

— Elas ficam contrariadas. Nao gostam do que veem. Nao gostam do jeito
como cuido da minha casa.

Alvin e eu olhamos para o relédgio. Haviamos passado alguns minutos do
horario. Ele queria sair do consultdrio e eu tinha um paciente aguardando.
Arrisquei.

— Fico contente por vocé me confiar isso. Vou fazer uma proposta
incomum que acho que pode ser importante para sua terapia. Gostaria de
realizar a proxima sessdo em sua casa. Pode ser daqui a uma semana, as seis
da tarde?

Alvin respirou fundo e tentou relaxar.

— Nao sei direito. Preciso pensar. Deixe-me refletir mais um pouco e
ligarei para vocé amanha.

— Tudo bem. Ligue para ca entre sete e dez da manha.

Aquele era meu horario de escrever, que costumava ser sagrado. Mas
aquilo era importante.

As sete horas e um minuto da manha seguinte, Alvin ligou:

— Irv, ndo consigo encarar isso. Passei a noite em claro, ndo consigo
enfrentar sua visita a minha casa e ndo consigo enfrentar mais noites insones
aguardando pela semana que vem. Quero parar a terapia.

Varias coisas passaram por minha mente. Eu tinha experiéncia suficiente
para saber que muitos pacientes requerem varias rodadas de terapia. Elas
avangam um pouco, fazem certas mudancas e depois terminam. Depois que
a terapia para, consolidam seus ganhos por meses ou anos e, em certo ponto,

voltam para uma rodada adicional, com frequéncia mais abrangente.



Qualquer terapeuta maduro reconheceria esse padrao e se controlaria. Mas
eu nao estava me sentindo particularmente maduro.

— Alvin, estou certo de que vocé esta contrariado prevendo minha rea¢do
a sua casa. Talvez sinta vergonha. Talvez se preocupe com meus sentimentos
em relacdo a vocé.

— Nao posso negar que isso faz parte.

— Tenho a sensacdo de que seu pensamento estd dividido. Vocé
mencionou uma parte, a parte esmagada pela vergonha. Mas existe também
a parte que quer mudar. E a parte que decidiu me contar sobre a natureza do
seu problema, a parte que realmente quer viver de forma diferente. E é essa
sua parte que quero contemplar. Vocé ndo precisa esperar uma semana.
Vamos nos encontrar hoje. Qual a sua agenda esta manha? Eu poderia ir
agora.

— Nao, é demais para mim.

— Alvin, vocé esta recusando uma oportunidade de lancar sua vida num
rumo diferente, mais satisfatério, e acho que esta rejeitando essa opg¢ao
devido aos seus temores de que eu o julgue. Mas vocé ja viu que esses
temores sdo infundados. Além disso, vou pedir que adote uma perspectiva
cdsmica: vocé esta deixando que um medo de algum sentimento passageiro
em sua mente influencie todo o decorrer de sua tnica vida. Isso faz sentido?

— Tudo bem, Irv, vocé venceu. Mas nao pode ser agora. Estou indo para o
trabalho e minha agenda esta cheia hoje.

— A que horas vocé esta livre?

— Aproximadamente as sete da noite.

— Que tal eu ir as sete e meia para uma sessao?

— Tem certeza de que essa é a coisa certa?

— Confie em mim. Tenho certeza.



Pontualmente, as sete e meia, cheguei a sua bela e pequena casa em
Sunnyvale, a poucos quildometros de meu consultério de Palo Alto. A porta
da frente estava entreaberta e, colada nela, com fita adesiva, havia um bilhete
dizendo: “Entre” Toquei a campainha e entrei. No canto da sala de estar,
numa grande poltrona espreguicadeira, Alvin estava sentado olhando para
uma janela. S6 consegui ver a parte de trds de sua cabeca. Ele nao se virou
para mim.

Eu queria ir até ele, mas nao sabia como o alcanc;ar. So6 conseguia ver
poucos espagos, bem pequenos, do chao descoberto. O resto de sua
superficie estava coberto por pilhas altas de velhas listas telefonicas (onde
conseguira todas elas?), enormes livros de arte, livros de horarios de trens,
pilhas de jornais amarelados e pilhas de velhos livros de ficcao cientifica.
Adoro ficgao cientifica e tive de me controlar para ndo sentar numa pilha de
jornais e comegar a folhea-los. Os tinicos lugares em que eu conseguia ver o
chao de madeira eram trilhas estreitas, com uns 25 centimetros, uma
levando a cozinha ao lado, outra a poltrona de Alvin e uma terceira a um
grande sofd coberto com mais livros empoeirados e pilhas de velhos raios X
e planilhas médicas.

O ano era 1982, e a acumulacdo ainda ndo surgira como um tema familiar
em psicoterapia ou programas de TV. Eu nunca antes vira ou imaginara algo
como o interior da casa de Alvin. Sentindo-me acabrunhado demais para
incursionar por outros aposentos, desbravei meu caminho até a poltrona
mais perto de Alvin e me sentei, olhando para suas costas.

— Alvin, obrigado por se encontrar comigo aqui — falei em voz alta, com
nossas poltronas a 4,5 metros de distancia uma da outra. — Foi importante

vocé ter permitido que eu visse sua casa. Sinto agora, mais do que nunca,



que precisamos continuar nos encontrando. Sei como ¢ dificil para vocé e
fico grato por permitir que eu entrasse aqui.

Alvin concordou com a cabe¢a, mas permaneceu em siléncio.

Eu estava sem palavras. Sabia que acabariamos tentando entender a
acumulac¢do, desvendando seu sentido e sua génese, mas naquele momento
era fundamental que examindssemos nosso relacionamento, agora cheio de
humilhagéo e raiva.

— Alvin, sinto muito submeté-lo a isso, mas ndo tem outro jeito. Temos
que enfrentar juntos. Sei que ¢é dificil para vocé, mas é um grande passo a
frente. Precisamos conversar a respeito. Queria saber se tem um lugar onde
possamos nos sentar mais perto para conversar.

Alvin negou balangando a cabeca.

— De repente, podiamos dar uma volta pelo quarteirao.

— Nao agora, Irv. Isso é tudo que posso fazer hoje. Quero parar.

— Bem, entdo amanha. Pode ser na mesma hora, sete e meia, amanha a
noite, no meu consultorio?

Alvin concordou.

— A primeira coisa que farei amanha sera ligar para voceé.

Fiquei sentado mais alguns minutos em siléncio e depois fui embora.

Na manha seguinte, Alvin ligou. Nao fiquei surpreso com suas palavras:

— Irv, sinto muito, mas ndo da. Nao pense que ndo reconheco o que vocé
fez, mas nao posso me encontrar de novo. Ao menos por enquanto.

— Alvin, sei que forcei a barra, mas olha o que fizemos. Estamos a beira
de algo crucial.

— Nao. Nao agora. Chega. Talvez eu procure vocé depois. Por enquanto,

posso lidar com isso sozinho. Comegarei a organizar minha casa.



Fechei a pasta de Alvin. Desde aquela visita a sua casa eu ndo o vira nem
ouvira falar dele até aquele dia anterior, no enterro de Molly. E o que estava
fazendo 1a? Qual sua ligacdo com Molly? Lembro que, por algum tempo
apds nossa ultima conversa, pensei sobre Alvin e o que teria acontecido com
ele. Enquanto percorria os corredores ou estava sentado na cantina do
hospital, eu examinava em volta procurando por ele. Lembro também que,
apos sua ultima sessdo, conversei com um velho amigo intimo, também
terapeuta, para que me ajudasse a enfrentar minha propria decepg¢ao por ter
lidado tdo mal com o caso. Mas agora, apds nosso encontro no veldrio de
Molly, tive de pensar melhor. Teria eu lidado mal? Alvin parecia 6timo,
tinha dois filhos e uma esposa adoravel, que me contou que eu era
responsavel pelo casamento deles. Como tudo aquilo ocorrera? Devo ter

sido mais eficaz do que imaginei. Minha curiosidade outra vez se inflamou.

Encontramo-nos num pequeno café perto do hospital e pegamos uma
mesa de canto para maior privacidade.

— Desculpe-me por minha demora em reconhecé-lo — comecei. —
Como mencionei, com a idade, meu reconhecimento facial piorou. Mas nao
ache que ndo pensei em vocé, Alvin. Muitas vezes fiquei curioso sobre como
vocé se saiu, especialmente por ter achado que nosso trabalho terminou
cedo demais, deixando-o com problemas por analisar. Eu adoraria saber o
que aconteceu. Veja bem... Acho que ndo o reconheci ontem no inicio
porque ndo esperava vé-lo no enterro de Molly. Como a conheceu?

Um olhar de surpresa apareceu no rosto de Alvin.



— Vocé nao se lembra? Um ou dois dias apds nossa ultima sessao, vocé
ligou dando o nome dela e sugerindo que eu a contratasse para ajudar a por
minha casa em ordem.

— Poxa, eu tinha me esquecido completamente disso! E vocé a contratou?

Alvin fez um vigoroso sinal de sim.

— Oh, sim! Quer dizer... Ela nunca mencionou meu nome para vocé?

— Ela ndo o faria. Tinha seu c6digo de honra e era discreta sobre seus
clientes. Mas eu a indiquei a vocé mais de trinta anos atras. Vocé ainda se
lembrava dela?

— Nao, ndo foi bem isso. O que aconteceu é que liguei para a Molly
imediatamente e ela assumiu o comando. Quer diz, assumiu totalmente. Em
poucos dias, minha casa estava mais arrumada do que nunca antes. Ela
passou a cuidar de minha casa e minhas contas, meus impostos e todos os
meus assuntos desde entdo. Fui seu cliente até sua morte. Muitas vezes
contei a Monica qudo grato eu era a vocé. Vocé revolucionou minha vida,
me deu muita coisa. Mas, acima de tudo, vocé me deu Molly. Todos esses
anos, os ultimos trinta anos, ela vinha a minha casa uma vez por semana,
sem falta, e cuidava de tudo até poucos meses atras, quando ficou doente
demais. Foi a melhor coisa com que topei na vida, exceto Monica e meus
dois filhos maravilhosos.

Apods nossa conversa, minha mente se agitou com pensamentos sobre a
impossibilidade de descobrir como a psicoterapia funciona. Nos, terapeutas,
lutamos intensamente pela precisdo em nosso trabalho e aspiramos a ser
empiristas bem-afinados, tentando oferecer solucdes precisas para
elementos rompidos no histérico afetivo de nossos pacientes ou em
sequéncias de DNA. No entanto, as realidades de nosso trabalho nao se

enquadram nesse modelo e, com frequéncia, vemo-nos improvisando a



medida que nds e nossos pacientes tropecamos juntos na jornada rumo a
recuperagdo. Eu costumava me abater com isso, mas agora, nos meus anos
dourados, assobio baixinho para mim enquanto me maravilho com as
complexidades e a imprevisibilidade do pensamento e da conduta humana.
Agora, em vez de ficar perturbado com a incerteza, percebo que ¢ pura
arrogancia postular a especificidade. Agora, minha tnica certeza é a de que,
se eu puder criar um ambiente genuino e compassivo, meus pacientes
achardo a ajuda de que precisam, muitas vezes de maneiras que eu jamais
poderia prever ou imaginar.
Obrigado, Molly.



capitulo 5

Nao me aprisione

Caro dr. Yalom,

Sou um ex-executivo de 77 anos e um ano atrds me mudei
para uma casa de idosos na Gedrgia. Um lugar agradavel, mas
ndo estd dando certo: tenho tido problemas de adaptagdo
graves e persistentes. Tenho frequentado uma terapeuta nos
ultimos doze meses, mas nosso trabalho recentemente
empacou. Poderia me receber numa consulta? Estou disposto a

pegar um voo para a Califérnia a qualquer momento.
Rick Evans

Trés semanas depois, Rick Evans adentrou confiante meu consultdrio
como se ja tivesse estado la. Parecia como penso que um executivo
aposentado deveria parecer: esbelto, atraente, relaxado. Com seu bronzeado
de jogador de golfe, sua postura espléndida, seu nariz e queixo cinzelados,
eu podia imagina-lo na capa do jornal de qualquer sofisticada associa¢do de
aposentados. E seus cabelos brancos lisos, bem-repartidos e reluzentes, eram

uma maravilha de contemplar. Passei a mao por minha prépria calva.



Embora nao conseguisse captar plenamente seu olhar, gostei de seus olhos
plangentes.

Rick ndo perdeu tempo, falando mesmo enquanto se acomodava em seu
assento.

— Aquele seu livro De frente para o sol: como superar o terror da morte é
forte, bem forte. Especialmente para alguém da minha idade. Aquele livro é
a razdo de eu estar aqui.

Ele consultou o relégio como que para checar se estavamos comegando na
hora.

— Deixe-me ir direto ao ponto. Como mencionei em meu e-mail, mudei-
me para Fairlawn Oaks um ano atras. Depois que minha mulher morreu,
primeiro tentei permanecer em casa. Tentei por dezoito meses, mas nio
consegui nem com a ajuda dos empregados domésticos. Muita esquentagao
de cabeca todas aquelas compras, cozinha, faxina. E era muito solitario.
Acabei me mudando. Mas nao esta funcionando. Ndo que eu nao esteja
gostando de Fairlawn Oaks. A casa para idosos ¢ 6tima, mas nao estou me
adaptando.

Fiquei impressionado com tudo que Rick ndo havia feito. Nao havia
examinado meu consultério (nem por um instante) nem fizera qualquer
gesto social de saudacdo. Havia atravessado o pais para me ver e sequer
langara os olhos em minha direcdo. Talvez estivesse mais ansioso do que
parecia. Talvez estivesse totalmente concentrado em sua tarefa, procurando
usar com maxima eficiéncia seu tempo. Eu voltaria a tudo isso mais tarde.
Por ora, encorajei-o a continuar sua histdria.

— Nao esta se adaptando como?

Ele ignorou minha pergunta contorcendo o punho.



— Vou lhe contar sobre isso. Mas primeiro quero falar sobre a terapeuta
com quem venho me consultando ha um ano e meio. Ela é uma dtima
mulher. Ajudou no meu luto, com certeza. Reergueu-me, renovou-me,
colocando-me de volta no ringue, de volta no mundo. Mas agora
empacamos. Nao quero culpa-la, mas em nossas horas de terapia estamos
perdendo tempo e dinheiro, embora ela ndo cobre precos altos como os
seus. Estamos em circulos, cobrindo os mesmos temas repetidamente. Apds
ler alguns de seus livros, tive a impressao de que uma consulta com vocé
poderia me dar um novo gas.

Mesmo assim ele ndo olhou para mim. Aquilo parecia estranho, ja que ele
certamente ndo era um homem timido. Apenas ia em frente.

— Ora, sei que os terapeutas sao possessivos e sensiveis com esse tipo de
coisa, por isso resolvi comunicar minha ideia de forma diplomatica. Nao me
entenda mal; eu ndo estava pedindo permissdo a ela. Eu ia contatd-lo
independentemente do que ela dissesse. Acabou que ela foi bem positiva.
Gostou da sugestao: “Certo, boa ideia. Contate-o para uma consulta. Eu
adoraria isso. A Califérnia fica bem distante, mas havera melhor uso para
seu tempo e dinheiro?” Ela se ofereceu para lhe escrever uma carta
descrevendo nosso trabalho terapéutico, mas me senti um pouco irritado e
respondi que ja era um homem crescido e poderia eu mesmo informa-lo.

— Irritado? Por qué? — Estava na hora de interferir no monoélogo.

— Estou velho, mas ndo indefeso. Consigo descobrir sozinho como
contata-lo.

— S0 isso? Isso ¢ digno de irritagao? Va mais fundo.

Senti-me impelido a ser mais confrontador do que de costume.

A cadéncia de Rick diminuiu. Talvez agora, enfim, tivesse me percebido.

Se bem que ainda ndo tivesse olhado para mim.



— Bem, néo sei. Talvez irritado por ela ficar feliz ao pensar que poderia se
livrar de mim. Talvez eu quisesse que ela fosse um pouco possessiva. Mas
entendo sua observacdo. Sei que meu aborrecimento nao é racional, afinal
ela e eu estamos usando esta consulta com vocé para ajudar a continuarmos
nosso trabalho juntos. Ela nio estd tentando se livrar de mim e disse isso.
Mas estou me abrindo com vocé. Foi assim que me senti: aborrecido. Nao
vou esconder nada hoje. Quero obter um retorno de meu investimento. Veja
bem: com seu precgo e a passagem aérea, o negocio fica caro.

— Conte-me sobre sua adaptacio a casa de idosos.

— Daqui a um minuto. — Outra vez ele me ignorou. — Primeiro quero
deixar claro que Fairlawn Oaks é 6timo. Uma organiza¢ao fantastica. Se eu a
administrasse, creio que ndo mudaria muita coisa. Meus problemas sao
todos pessoais, reconheco. Fairlawn Oaks é 6timo: as refeicdes sdo boas e
eles oferecem um monte de atividades sensacionais; o campo de golfe é um
pouco sem graga, mas para minha idade esta 6timo. Mas eis a questdo: o dia
inteiro sou tolhido pela contradi¢do. Cada vez que comeco a fazer algo,
minha mente comega a querer algo diferente. Ora, ndo cumpro horarios, ao
menos ndo os hordarios de outra pessoa. Nao sou assim. Os horarios sao para
os outros. Por que devo ir a aula de natacdo as quatro da tarde todo dia? Ou
ir a aula de atualidades as dez da manha? Por que preciso por a chave
naquela bolsa foda vez? E por que preciso fazer as refeicbes nas mesmas
horas todo dia? Nao sou assim. Meu verdadeiro eu, o verdadeiro Rick Evans,
adora a espontaneidade.

Ele voltou a cabec¢a na minha direcao.

— Vocé foi direto do curso pré-médico para a faculdade de medicina,
certo?

— Certo.



— E depois para a analise, certo?

— Isso.

— Bem, tive nove profissoes. — Ele ergueu nove dedos. — Nove! E me dei
bem em todas as nove. Comecei como mero aprendiz de tipdgrafo; virei
tipografo; abri uma revista; editei diversas revistas; fui chefe de uma
pequena editora de livros; comprei e construi uma série de locais de
acolhimento e cuidados para os mentalmente perturbados; dirigi um
hospital; fiz curso de orientagdo psicoldgica e trabalhei em desenvolvimento
organizacional, acredite se quiser; e, por ultimo, fui executivo de duas
empresas diferentes.

Ele se reclinou em seu assento parecendo satisfeito. Era minha vez de
dizer algo. Eu nao tinha nenhum plano especifico em mente, mas comecei a
responder mesmo assim, esperando que minha musa me guiasse.

— Um monte de caminhos diferentes. Dificil se lembrar de todos eles.
Diga-me, Rick... Tudo bem se nos chamarmos pelos prenomes? Pode me
chamar de Irv?

Rick assentiu com a cabeca.

— Prefiro.

— Rick, como vocé se sente agora a0 rememorar suas carreiras?

— Olha, pode ter certeza de que nenhuma dessas mudangas foi forcada.
Nunca falhei em nenhuma delas. Apenas ficava inquieto ap6s um tempo.
Recuso-me a ficar preso a qualquer modo de vida. Exijo mudanga.
Espontaneidade. Repito: espontaneidade. E assim que sou!

— E agora?

— Agora? Bem, eis a questdo. A espontaneidade, antes algo bom, antes
minha forca, minha estrela-guia, agora se transformou num monstro. Olha,

eis o quadro: quando parto para alguma atividade, seja condicionamento



fisico, hidroginastica, atualidades, aulas de ioga, seja o que for, minha mente
comeca a pensar em alternativas. Ou¢o minha voz interior perguntando:
“Por que esta atividade? Por que nao outra?” Estou preso numa indecisdo
obstrutiva. E o que acontece? Acabo ndo realizando nenhuma dessas
atividades.

Verifiquei meu préprio fluxo de pensamentos. Enquanto Rick falava,
pensei no asno de Buridan, um antigo paradoxo filoséfico envolvendo um
asno, colocado entre dois fardos de feno com cheiro igualmente agradavel,
que morre de fome por ndo conseguir decidir qual deles escolher. Mas nao
vi nenhuma vantagem em falar isso a Rick. Estaria apenas reagindo ao seu
modo desafiador e ostentando minha erudi¢do. Foi entdo que outro
pensamento, mais aceitavel e util para ele, ocorreu.

— Rick, permita que compartilhe algo que acabou de vir a minha mente.

Eu sabia que estava sendo um pouco vago, mas isso as vezes valia a pena,
pois os pacientes geralmente gostam quando compartilho algo meu e isso
costuma contribuir para mais compartilhamentos.

— Talvez seja do seu interesse. E um episédio que me ocorreu tempos
atras. Escrevi sobre isso em algum lugar, mas ndo penso nisso ha séculos.
Um dia, percebi que meus 6culos nao estavam funcionando bem e fui ver
meu oftalmologista, um homem bem mais velho. Apds testar minha visao,
perguntou minha idade. “Quarenta’, respondi. “Quarenta, é?”, disse ele,
tirando os proprios 6culos. Limpou-os bem e falou: “Bem, jovem, vocé esta
dentro da previsdo. Presbiopia” Lembro que fiquei bem aborrecido e quis
perguntar: “Qual previsio? Quem esta dentro da previsao? Vocé ou seus
outros pacientes podem estar dentro da previsdo, mas ndo eu! Nao eu! Sou

diferente.”



— Boa histdria — respondeu Rick. — Li em algum lugar, num dos seus
livros. Entendo seu argumento, mas nao é meu argumento. Ja sei a
matematica. Estou com 77 anos, e ndo precisamos perder tempo
examinando isso. Ndo estou mais negando. Ndo apenas digo a mim mesmo
todos os dias que estou com 77 anos, como minha terapeuta de uma nota so6
vive martelando isso. Minha relutancia em confrontar minha idade foi o que
dificultou deixar minha casa e me mudar para Fairlawn. Mas fui em frente.
Estou falando de algo novo.

Estava claro que compartilhar minha historia dos dculos nao fora uma
boa ideia. Rick ndo era alguém com quem eu pudesse me abrir e
compartilhar associagdes que surgissem na minha mente. Ele estava mais
interessado em concorrer comigo do que em ser ajudado por mim. Decidi
ser mais objetivo.

— Rick, antes vocé disse: “Espontaneidade: é assim que sou.”

— Esté certo. E meu mantra. E assim que sou.

— E assim que sou — repeti. — Se transpusermos essa afirmagio, torna-
se: “Se eu ndo for espontaneo, ndo serei eu mesmo.”

— Sim, acho que sim. Soa legal, acho, mas... E dai?

— Bem, esse pensamento tem implicacdes sombrias. E um primo
préximo de dizer para si mesmo: “Se eu ndo for espontaneo, nao existirei.”

— Nao existirei como eu, como a pessoa basica que sou.

— Acredito que seja mais profundo. E como se vocé acreditasse que sua
espontaneidade espanta sua morte.

— Sei que essas afirmagdes pretendem ajudar, mas nao estou entendendo.
Vocé esta dizendo que...? — Ele estendeu a mao, com as palmas voltadas

para mim e os dedos abertos.



— Estou desconfiado de que, num nivel mais profundo, vocé pode sentir
que desistir de sua espontaneidade é arriscado, que aproxima mais a morte.
Quero dizer, se olharmos sua situagdo racionalmente, perguntaremos: “Qual
a verdadeira ameaga de fazer certas coisas no horario?” Aos 77 anos, por
suas chaves num determinado lugar faz sentido. Eu mesmo preciso fazer
isso. E faz sentido ir para a educagdo fisica ou discutir atualidades em certo
horario, porque a existéncia de um grupo requer uma determinada hora
para se reunir.

— Nao estou afirmando que meu pensamento seja racional. Admito que
nao faz sentido.

— Mas faz sentido se supusermos que seja acionado por algum temor
profundo, ndo inteiramente consciente. Acredito que estar “dentro da
previsdo” simboliza, para vocé, marchar lado a lado com todos os outros
rumo a morte. Fairlawn Oaks esta associado em sua mente ao fim da vida, e
sua incapacidade (ou melhor, relutdncia) em seguir o programa deve ser
uma forma de protesto inconsciente.

— Bem for¢ado. Soa como se vocé estivesse exagerando. S6 porque nio
quero entrar na fila, com a toalha na mao, para fazer hidroginastica com
todos os outros velhos bobalhdes nao significa que eu me recuse a aceitar
minha mortalidade. Nao entro em filas. Nao estou disposto a entrar em
nenhum tipo de fila.

— Nao entra em nenhum tipo de fila por qué? — indaguei.

— Eu designo filas. Nao fico nelas.

— Em outras palavras, ndo entra em filas porque é especial.

— Acertou em cheio. Por isso lhe contei sobre minhas nove carreiras.

— Estender, expandir, atualizar-se: todos esses empreendimentos parecem

certos. Parecem apropriados para certo periodo da vida. Mas talvez ndo se



encaixem neste momento da vida.

— Vocé continua trabalhando.

— Entao quais perguntas tem para mim?

— Bem, por que vocé trabalha? Vocé esta realmente em sincronia com sua
idade?

— Boa pergunta. Vou tentar responder. Todos enfrentamos o
envelhecimento de nossa propria maneira. Sei que sou bem velho. Nao ha
como negar que ter oitenta anos é ser velho. Estou trabalhando menos:
atendo menos pacientes agora; apenas uns trés por dia. Mas continuo
escrevendo quase todo o resto do dia. Vou dizer a verdade: adoro o que
estou fazendo. Sinto-me afortunado por ajudar os outros, sobretudo quem
estd enfrentando as questdes com que estou lidando: envelhecimento,
aposentadoria, a morte de um conjuge, de amigos ou a propria.

Pela primeira vez Rick ndo respondeu, mas silenciosamente olhou para o
chao.

— Quais sao seus sentimentos sobre minha pergunta? — perguntei numa
VOZ mais suave.

— Tenho de admitir: vocé foi direto ao assunto espinhoso. Morte de
amigos, sua propria morte.

— E seus pensamentos sobre a morte? Vém muito a sua mente?

Rick fez um sinal negativo com a cabeca.

— Nao penso nisso. Para qué? Nao faria bem nenhum.

— As vezes pensamentos penetram a mente involuntariamente em
devaneios, como os sonhos noturnos.

— Sonhos? Niao sonho muito. Fico semanas sem sonhar, mas
curiosamente tive dois excepcionais na ultima noite.

— Conte-me tudo que vocé lembra.



Peguei meu caderno de anotagdes. Dois sonhos logo antes de nossa
sessdo. Tive um palpite de que seriam esclarecedores.

— No primeiro eu estava num patio de escola com uma enorme cerca de
arame em volta...

— Rick, permita que eu interrompa. Vocé se incomodaria em descrever o
sonho no tempo presente, como se estivesse vendo agora?

— Estou no patio de um colégio, talvez o patio do meu ginasio, e tem um
jogo de beisebol sendo organizado. Olho em volta e vejo que todos ali sao
bem mais jovens. Sdo todos garotos, adolescentes, de uniforme. Quero jogar,
mas me sinto estranho porque sou grande demais. Vejo o professor. Parece
familiar, mas ndo consigo identifica-lo. Come¢o a me aproximar para
perguntar o que fazer e noto outra drea do patio onde diversas pessoas mais
velhas, da minha idade, estdo organizando outra partida, talvez golfe ou
croquet; ndo sei direito. Tento me juntar a eles, mas nao consigo passar pela
cerca em torno do campo.

— Palpites sobre esse sonho, Rick? Diga tudo que vier a mente.

— Bem, beisebol eu adorava jogar quando era jovem. Meu esporte
favorito. Eu era bom. Posi¢cdo defensiva com um arremesso sensacional.
Poderia ter jogado no beisebol universitario, talvez até profissional, mas tive
de trabalhar. Meus pais nao tinham dinheiro.

— Continue. Diga-me mais sobre o sonho.

— Bem, os rapazes estavam jogando e eu queria jogar. Mas ndo sou mais
um rapaz.

— Sentimentos sobre isso? Ou outros sentimentos que teve naquele
sonho?

— Sim, minha terapeuta nunca deixa de fazer esta pergunta. Nao recordo

quaisquer sentimentos. Mas me deixe tentar... Fiquei contente quando vi o



jogo; é isso. Depois certa dor e perplexidade quando vi que ndo poderia
jogar. Mas, se vocé quer sentimentos, o outro sonho na noite passada teve
alguns mais fortes. De irritacdo e frustragdo. Naquele sonho eu estava...
Estou no banheiro olhando para mim no espelho, mas esta tudo borrado,
como se o espelho estivesse embagado. Estou com um frasco de limpador
em spray, tento extrair até o ultimo borrifo e fico esfregando e limpando o
espelho, mas ele continua sujo.

— Nao é estranho que vocé ndo tenha sonhado durante meses antes...

— Eu disse semanas.

— Desculpe, vocé ndo sonhou durante semanas e, na noite passada,
exatamente a noite antes de nos encontrarmos, teve esses dois sonhos fortes.
E como se tivesse sonhado para nossa sessdo hoje, como se seu inconsciente
estivesse enviando algumas pistas sobre o mistério.

— Meu Deus, vocés pensam de uma forma.. Meu inconsciente
mandando mensagens misteriosas ao meu consciente para meu analista
decodificar. Balela!

— Bem, vamos examinar isso juntos. Pense no problema principal que
vocé esta trazendo, de que ndo consegue se ajustar a sua comunidade, de que
esta tolhido por outros desejos. De que acaba congelado, sem fazer nada.
Certo?

— Certo, concordo com vocé.

— Com certeza o primeiro sonho fala disso. Lembre-se de que os sonhos
sdo quase inteiramente visuais e transmitem significados apenas por
imagens visuais. Portanto, veja o quadro que seu sonho oferece de seu
dilema na vida. Vocé quer jogar beisebol, o jogo que adorava quando
menino, para o qual tinha grande talento, mas ndo pode entrar no jogo por

conta de sua idade. Tem outro jogo la para o pessoal da sua idade, mas vocé



ndo pode entrar porque nao consegue passar pela cerca ao redor do campo.
Assim, vocé é velho demais para um jogo e uma cerca o impede de
participar do outro. Certo?

— Certo. Sim, vejo seu argumento. Bem, talvez o sonho esteja dizendo
que ndo sei minha idade. Estd dizendo que sou tolo ao achar que sou jovem
para jogar a partida de beisebol. Nao é meu lugar.

— E o outro jogo?

— Atras da cerca? Essa parte nao esta clara.

— Ainda vé a cerca em sua imaginagao?

— Sim.

— Continue olhando para ela e deixe que pensamentos sobre essa cerca
entrem em sua mente.

— A velha cerca de arame. Costumava olhar através delas quando era
garoto, observando os meninos mais velhos jogando bola. Tinhamos um
time numa liga secundaria em nossa cidade e havia uma pequena fenda na
cerca no meio campo onde costumavamos espiar os jogos antes de sermos
enxotados. Cerca normal; vejo por toda parte.

— Se essa cerca pudesse falar com vocé, o que diria?

— Um pouco da técnica Fritz Perls, certo? Lembro-me disso do meu
curso de orientador.

— Vocé esta certo. Fritz sabia um pouco sobre sonhos. Continue. O que a
cerca poderia dizer?

— Uau, uma coisa muito doida!

— O que?

— Bem, ou¢o uma melodia tocando na minha mente bem agora. “Don’t
Fence Me In”.4 Conhece essa can¢do?

— Acho que me lembro um pouco dela.



— Eis o fato. Semana passada essa melodia invadiu minha mente por
horas e eu ndo conseguia me livrar dela. Nao parava de tocar, como musica
ambiente. Tentei lembrar a letra mas ndo consegui; fui ao YouTube e achei
um video de Roy Rogers montado em seu cavalo Trigger cantando essa
cangdo. Letra espetacular! Depois, quando vi um anuncio no computador
para obter a melodia como tom de chamada do meu celular, fiquei tentado a
encomenda-la e cliquei. Cancelei quando percebi que iam cobrar uma taxa
mensal absurda.

— Consegue lembrar a letra?

— Com certeza.

Rick fechou os olhos e cantou suavemente:

— Oh, dé-me terra, muita terra embaixo de um céu estrelado,
Ndo me aprisione

Deixe-me percorrer a vastiddo do pais que amo,

Ndo me aprisione

Deixe-me ser eu mesmo na brisa do entardecer,

E ouvir o murmuirio das drvores nativas,

Mande-me embora para sempre, mas eu pego, por favor,

Ndo me aprisione.

— Otimo, Rick. Obrigado. Muito sentimento em sua interpretagdo. Essa
letra fala sobre o drama de sua vida. E me divirto ao pensar em vocé com
um tom de chamada com essa melodia. Sera que ajudaria?

— Com certeza manteria meu drama em primeiro plano. Nenhuma pista

sobre a solu¢do, porém.



— Vejamos o outro sonho, o espelho que vocé fica limpando. E os tltimos
borrifos do limpador em spray? Alguma pista?

Rick exibiu um grande sorriso.

— Vocé estd me obrigando a fazer todo o trabalho.

— E seu sonho; vocé é o cara, o unico que pode fazé-lo.

— Bem, minha imagem no espelho estd borrada. Sei o que vocé vai dizer.

— O que?

Ergui meu queixo.

— Vai dizer que ndo me conhego, que minha prépria imagem esta
borrada para mim.

— Sim, provavelmente é o que eu diria. E os tultimos borrifos?

— Nenhum mistério aqui. Tenho 77 anos.

— Exatamente. Vocé estd tentando focalizar a si mesmo, mas ndo
consegue deixar a imagem mais nitida. Estda ficando tarde. Estou
impressionado com seu esforco em percorrer toda essa distincia para me
ver. Parece que ha um desejo poderoso dentro de vocé de se conhecer, de
aumentar seu foco. Admiro isso.

Rick olhou para cima e, enfim, captou meu olhar.

— Qual foi a sensacao disso? — eu quis saber.

— A sensacao de qué?

— Do que vocé acabou de fazer. Olhar para mim. Olhar para meus olhos.

— Nao entendo aonde vocé quer chegar.

— Parece que esta foi a primeira vez que vocé realmente olhou para mim,
a primeira vez em que realmente entramos em contato.

— Nunca pensei em terapia como um evento social. De onde esta vindo

iss0?



— Foi aquela afirmagdo que vocé fez antes: “Eu estava terrivelmente
solitario.” Eu me perguntava quao solitario vocé se sentia nesta sala comigo.

— Nao penso nisso. Mas admito que vocé tem razao. Existem pessoas a
minha volta, mas eu ndo me comunico.

— Eu poderia entender mais se vocé contasse um dia seu. Escolha um dia
normal da semana passada.

— Bem, tomo café...

— A que horas vocé acorda?

— Umas seis.

— E seu sono a noite?

— Provavelmente seis a sete horas. Vou para a cama em torno das onze e
leio até adormecer, em torno das onze e meia ou quinze para meia-noite.
Levanto para urinar umas duas ou trés vezes

— E vocé mencionou que nao sonha com frequéncia.

— Raramente me lembro dos sonhos. Minha terapeuta fica no meu pé
por causa disso. Diz que todo mundo sonha todas as noites.

— E o café da manha?

— Chego ao refeitorio cedo. Gosto disso porque posso me sentar sozinho
e ler o jornal durante o café. O resto do dia vocé ja conhece. Eu me
atormento sobre fazer ou nao as atividades. Se esta sol, fago uma caminhada
sozinho por pelo menos uma hora. Com frequéncia almog¢o no meu quarto
sozinho. Mas no jantar ndo da para sentar sozinho; ¢ a hora em que tenho
um pouco de vida social.

— A noite?

— Televisdao ou, as vezes, um filme em Fairlawn. Quase todas as noites
sozinho.

— Conte-me sobre as principais pessoas em sua vida neste momento.



— Passo bem mais tempo evitando as pessoas do que as encontrando.
Vejo um monte de mulheres sozinhas, mas é estranho. Se sou muito
simpatico com uma, ela vira atrds de mim em todas as refei¢oes e todas as
atividades. Se nos envolvemos com uma, ndo hd chance de sair com outra
sem ter problemas.

— E as pessoas que vocé conhecia antes de ir para a casa de idosos?

— Tenho um filho. E banqueiro, mora em Londres e telefona,
ultimamente via Skype, toda manha de domingo. Bom rapaz. Dois netos:
um menino e uma menina. E s6. Perdi o contato com todas as outras
pessoas de minha vida anterior. Minha mulher e eu tinhamos uma vida
social animada, mas ela era o centro. Ela organizava tudo; eu s6
acompanhava.

— E curioso, ndo acha? Vocé diz que é solitdrio, mas tem Otimas
habilidades sociais e esta cercado de pessoas que tenta evitar.

— Nao faz sentido, eu sei. Mas nao sei direito qual a relagdo disso com
meu problema sobre espontaneidade e indecisao.

— Talvez haja mais de um problema. Talvez, a medida que avangarmos,
alguma conexao surja. O que me impressiona ¢ seu forte foco nas tarefas e
sua negligéncia com os relacionamentos. Sua descricao de seu dilema sobre
as atividades em Fairlawn envolve apenas a natureza da atividade, sem
nenhuma mencdo a outras pessoas. Quem estara presente? Quem estd
orientando a atividade? Com quem vocé gostaria de estar? Tivemos uma
pequena amostra disso aqui hoje, quando vocé se fixou apenas em ser
eficiente, mas ndo buscou nenhum encontro real comigo. Em momento
algum indagou sobre quem eu era ou o que tinha a oferecer. Até que eu o
convidasse a fazer perguntas, vocé ndo expressou nenhum interesse por

mim.



— Eu disse que li seu livro e que ja fui apresentado a vocé la.

— Certo. Mas seu relacionamento comigo era privado e me excluia.

— Isso parece tolo. Estou aqui para obter algo de vocé. Estou pagando por
seus servicos. Provavelmente nunca voltarei a vé-lo. De que adiantam as
convencodes sociais?

— Vocé antes mencionou seu treinamento como orientador, certo?

— Sim, um curso de dois anos.

— Vocé recorda que a entrevista, como a nossa hoje, consiste em processo
e conteudo? O conteido é 6bvio: sdo as informagdes trocadas. O processo,
ou seja, o relacionamento entre entrevistador e entrevistado, fornece
informagbes ainda mais relevantes, ao proporcionar um vislumbre do
comportamento do cliente com os outros. E importante porque a situagao
da entrevista é um microcosmo da conduta do cliente com outras pessoas.
Portanto, é isso que estou notando. Por isso estou comentando sobre a
auséncia de contato entre nos até aquele momento em que vocé captou meu
olhar.

— Entdo vocé esta dizendo que meu comportamento aqui informa sobre
meu comportamento com 0s outros.

Concordei com a cabeca.

— As vezes acho que os analistas dio importincia demais aos
relacionamentos. Hé outras coisas no mundo. Nao estou doido por conhecer
outras pessoas. Estou me saindo bem sem elas. Alguns sujeitos preferem a
solidao.

— Vocé esta certo. Parto do pressuposto de que os relacionamentos sdo
fundamentais. Acredito que estamos entranhados neles e que nos saimos
melhor na presenga de um relacionamento intimo revigorante. Como aquele

longo, bom e amoroso que vocé teve com sua esposa.



— Bem, isso acabou. Sinceramente, nao tenho energia para comegar de
novo.

— Ou talvez vocé ndo queira mais enfrentar esse tipo de perda e dor de
novo. Sem relacionamentos nao ha dor.

Rick concordou com a cabeca.

— Sim, pensei nisso.

— Vocé acaba se protegendo, mas o custo é alto. Vocé se isola de muita
coisa. Deixe-me repetir: mesmo seu impasse sobre “qual atividade?” poderia
perder a for¢a se vocé incluisse “quais pessoas?” na equagao.

— Nunca penso nisso. Vocé pode ter razdo, mas acho que minimizou
minha preocupac¢do original, minha devocao a espontaneidade. Vocé a esta
descartando?

— Nao, tenho pensado nela o tempo todo que estamos conversando.
Pessoalmente, valorizo a espontaneidade. Dependo dela ao escrever.
Valorizo ser atraido por algo inesperado e partir em dire¢des imprevisiveis.
Na verdade, adoro isso. Mas creio que muito de sua conduta nao seja agora
impelido pela espontaneidade, ou seja, atraido por algo fora de vocé. Vocé
nao esta sendo atraido, e sim impelido por uma forga interna que tenta
escapar do medo ou do perigo.

— Poderia traduzir isso em linguagem mais simples?

— Vou tentar. Deixe-me colocar nestes termos: acredito que haja uma
sensacdo de grande perigo dentro de vocé corrompendo sua espontaneidade
natural. Vocé disse a si mesmo que sua espontaneidade se transformou num
monstro, que nao esta sendo atraido por um objetivo. Pelo contrario, suas
acOes parecem voltadas para repelir algum perigo interno.

— Qual perigo interno?



— Temo sé estar me repetindo, mas nao sei de que outra forma dizer. O
perigo é a mortalidade, o perigo confrontando todos nés. Esta em como
vocé lida com o conhecimento de que, se sua mulher morre, vocé também
morrerd. A casa de idosos, mais encantadora, ¢ também um pressagio. Vocé
o experimenta como uma armadilha, um ponto final, uma prisio o
confinando e ndo quer aceitar nenhum de seus horarios.

Observei-o fazendo um sinal negativo com a cabega, ainda que discreto.

— Nunca pensei nele como uma prisdo. E muito bem administrado e
posso partir no momento que quiser.

Eu sabia que nao estava chegando aonde queria. Olhei para meu reldgio.

— Falando em horarios, Rick, estamos diante de um hoje e temo que
nosso tempo juntos esteja se esgotando. Sei que vocé ficou perplexo, mas
poderia pensar em tudo que eu disse e me contatar depois, por e-mail,
informando se algo disso faz sentido para vocé? Minha esperanca é que
nossa sessao lhe forneca material para pensar e acabe com o impasse de sua
terapia.

— Vou pensar nisso direitinho. Esta um pouco confuso agora. Mas vou
refletir e escreverei. Vocé estaria disponivel para outra sessdo, digamos,
daqui a alguns meses, caso eu queira repetir esse rumo?

— Se eu estiver aqui, ficarei contente em vé-lo novamente.

Eu estava cansado quando Rick partiu. A sessdo havia sido uma peleja,
uma luta. Ao pensar a respeito, jamais abordei explicitamente o paradoxo de
ele ter feito tamanho esfor¢co para me ver mas resistir a quase tudo que lhe
ofereci. Tudo que posso fazer numa sessdo ¢é ser real, saltar para dentro da
vida do paciente, oferecer observacdes na esperanca de que ele seja capaz de
abrir portas e explorar algumas partes novas de si na terapia em andamento.

Eu esperava ouvir noticias dele, mas ndo houve nenhuma palavra por um



longo tempo. Quatro meses depois, chegou um e-mail indicando que a

terapia de Rick havia de fato sido catalisada, mas de uma forma inesperada.

Oi, dr. Y.

Estou melhor. Vocé me ajudou e chegou a hora de agradecer.
Desde minha volta, minha terapeuta tem enfocado plenamente
minha competitividade e por que eu ndo consegui (ou ndo
quis) admitir que vocé teve bons vislumbres durante nossa
sessdo. Ela estd certa e tenho relutado em reconhecer. Por isso,
quero confessar uma coisa. Quando vocé disse que eu via
Fairlawn Oaks como uma prisdo, tinha toda a razdo. E eu
sabia mesmo quando estava com vocé, mas me recusei a
admitir. Lembra que contei qudo fascinado fiquei por aquela
cangao?

Bem, o que eu podia ter contado mas ndo contei é que cantei a
letra da segunda estrofe de “Dont Fence Me In”. Ndo

mencionei os versos da primeira estrofe. Aqui estdo:

O Indomavel Kelly, muito pdlido

Estava de pé ao lado do xerife

E quando aquele xerife disse: “Estou mandando vocé para a
prisdo’,

O Indomavel levantou sua cabega e bradou:

Oh, dé-me terra, muita terra embaixo de um céu estrelado,
Ndo me aprisione...

— Obrigado, Rick



4 “Nao me aprisione’, cangao de 1934 de Cole Porter e Robert Fletcher. (N.do T.)



capitulo 6

Mostre alguma classe a seus filhos

Como ndo pude parar para a Morte,

Ela gentilmente parou para mim.

Esses versos de abertura de um poema de Emily Dickinson vieram a
minha mente quando me telefonaram informando que Astrid havia morrido
de aneurisma. Astrid morta? Impossivel. Uma forca vital irrefreavel, Astrid
havia se livrado de uma tragédia apds a outra. Uma energia tdo estrepitosa e
ilimitada agora imovel para sempre? Eu nao conseguia por esse pensamento
em minha mente.

Fui supervisor e terapeuta de Astrid por mais de dez anos, tempo durante
o qual nos aproximamos. Quando sua familia anunciou por e-mail que uma
“celebracao de vida” para Astrid seria realizada duas semanas depois num
centro comunitario local, reservei imediatamente um espago na agenda. No
dia designado, pus terno e gravata — algo raro para mim, um tipico
californiano — e apareci pontualmente ao meio-dia. Junto com duzentos
outros convidados, fui recebido com champanhe e canapés. Nenhuma flor.
Nada preto. Nada de lagrimas ou rostos tristes. Nenhum terno ou gravata a
vista, fora os meus. Logo uma criancinha, provavelmente um dos netos de
Astrid, caminhou pela multidao, megafone na mao, e anunciou:

— Por favor, tomem seus assentos. A cerimonia vai comecar.



Vimos entdo um video refinado, de quarenta minutos, celebrando a vida
de Astrid. Levou-nos ininterruptamente por imagens de sua vida. Primeiro,
quando crian¢a nos bragos do pai, arrancando-lhe os éculos e agitando-os
alegremente. Depois, em rdpida sucessdo, vimos os primeiros passos de
Astrid rumo aos bragos estendidos da mae, Astrid brincando de cabra-cega,
Astrid adolescente surfando em Sunset Beach no Havai, Astrid se formando
em Vassar, Astrid vestida de noiva em seu casamento mais recente (ela se
casou trés vezes), varias cenas de Astrid gravida sorrindo radiante, Astrid
brincando com seus filhos e depois o final emocionante que me levou as
lagrimas: Astrid dancando alegremente com seu neto de seis anos na noite
anterior a sua repentina morte. Quando o video terminou, ficamos sentados
em siléncio no escuro. Lamentei quando as luzes se acenderam, porque
ninguém sabia o que fazer. Uma alma corajosa e confiante bateu palmas, e
logo a maior parte do publico aderiu. Vi-me desejoso de um ritual religioso
tradicional, algo raro para mim. Senti falta do ritual familiar e da sequéncia
ordeira de eventos liderados por clérigos e rabinos. O que se espera que
fagamos num funeral que come¢a com champanhe e canapés e no qual nao
ha lugar para o pranto?

Apds uma breve discussao, seus trés filhos e cinco de seus netos
marcharam juntos até o microfone e, um de cada vez, mostrando um notavel
equilibrio, compartilharam lembrancas de Astrid. Todos estavam bem
preparados e falaram com comogao, mas fiquei mais fascinado por uma neta
de oito anos que descreveu como vovo Astrid costumava convida-los a
brincar aparecendo silenciosamente atras deles e sacudindo uma caixa de
quebra-cabecas ou pecas de Lego.

Como aquela era uma celebracdo da vida, e ndo um funeral, ndo me

surpreendeu que nao se fizesse nenhuma mencao ao seu quarto filho, Julian,



morto por um raio num campo de golfe aos dezesseis anos. Astrid e eu
haviamos dedicado mais de um ano de terapia para lidar com sua morte.

Na sequéncia, muitos dos amigos de Astrid espontaneamente se
levantaram para pegar o microfone e compartilhar suas lembrangas. Apos
duas horas, o siléncio reinou por uns momentos e esperei que alguém
sinalizasse o fim do evento. Em vez disso, para minha surpresa, o terceiro e
ultimo marido de Astrid, Wally, ergueu-se para se dirigir aos enlutados
celebrantes. Fiquei pasmo com sua serenidade. Tentei me imaginar falando
em tal ocasido poucas semanas apds a morte de minha esposa e sabia que
nio seria capaz. Ndo conseguiria erguer minha cabeca para o mundo.
Examinei Wally de perto. Durante anos ouvi a versdo de Astrid sobre ele e
enfrentava agora a estranha tarefa de sobrepor o Wally em carne e osso a
imagem que Astrid havia fornecido. Cada vez que eu encontrava o conjuge
de um paciente, surpreendia-me. Quase sempre, exclamava para mim
mesmo: serd possivel que esta é a mesma pessoa sobre quem ouvi falar por
tantas horas!?

Para a minha surpresa, Wally era um homem imponente e bem mais alto,
mais bonito e mais agradavel do que eu esperava. E bem mais presente.
Astrid muitas vezes o retratara como ausente, como um homem que, mesmo
na casa dos setenta, estava apegado ao trabalho e ao escritério, ao qual
sempre chegava as seis da manhd para se preparar para a abertura do
mercado de agdes. E ausente também nos fins de semana, quando velejava
ou consertava sua corveta de oito metros. Astrid me contou que nunca pds
os pés nela. Lembrei que rimos junto quando ela me contou que ficava
enjoada so de ver um barco e respondi que fico enjoado s6 de olhar para a

foto de um.



— Obrigado a todos por terem vindo dizer adeus a nossa Astrid —
comegou Wally. — Sei que ha muitos terapeutas colegas dela aqui. Como
vocés todos sabem, ela nunca se cansou de ensinar. Assim, estou certo de
que vocés gostardo se eu transmitir um pouco de seu legado, sua arma
secreta contra a ansiedade: sanduiches de saladas de ovos.

Tive um calafrio. Oh, ndo! Ndo faga isso, Wally. A querida Astrid morreu
faz apenas dez dias e vocé nos impde uma imitagdo de Jay Leno.s

— Quando Astrid era crianca e se aborrecia com algo (colégio, discussoes
com amigas, problemas com namorados, seja o que for), sua mae sempre a
acalmava com um sanduiche de salada de ovos — continuou Wally,
despudorado. — Apenas ovos picados, maionese, aipo e um pouco de
pimentdo num pao de forma torrado. Nada de alface. Astrid chamava aquilo
de seu Valium e afirmava que tinha quatro vezes e meia o poder de uma
canja. Sempre que eu chegava em casa tarde de noite, ela saia da garagem e
passava pela cozinha, dava uma olhada na pia e, se encontrasse cascas de
ovo, eu podia me preparar para ouvir.

Olhei em volta: rostos sorridentes. Todos, menos eu, foram envolvidos
pelas tentativas de humor de Wally. Por um momento, senti-me sozinho,
como se fosse o unico a levar aquilo a sério. Entao, lembrei-me de que eu
ndo era o forasteiro, eu era o intimo, aquele que realmente conhecera Astrid.

No decorrer do evento, eu havia vacilado em meus sentimentos. De inicio,
enquanto os oradores descreviam seu contato especial e suas histdrias sobre
Astrid, eu me sentira orgulhoso por meu lugar privilegiado em sua vida.
Afinal, ndo era eu aquele que tinha a verdade intima, aquele que conhecera a
Astrid real, a auténtica Astrid? Mas, com o passar do tempo e ao ouvir um
orador apos o outro, hesitei. Talvez minha cren¢a num lugar privilegiado em

sua vida fosse ilusoria. De fato, ela e eu haviamos compartilhado aquela hora



semanal especial por tantos anos. E tive acesso a coisas reais: o
conhecimento especial de seus temores, paixdes, conversas interiores,
fantasias e sonhos. Mas seria aquilo mais real, mais verdadeiro, mais
privilegiado do que conhecer o que a fazia sorrir? De quais pessoas ela
gostava mais? O que ela gostava de comer, seus filmes favoritos, livros, lojas,
posturas de ioga, musicas, revistas, jogos, tira-gostos e séries de TV? As
piadinhas intimas com o marido e os amigos, os segredos sexuais
conhecidos apenas por amantes? Fiquei em duvida se a conhecia melhor do
que seu neto que ouvia seus passos enquanto ela se esgueirava atras do sofa
sacudindo pegas de Lego ou quebra-cabeca. Acho que foi aquele neto que
me colocou no meu devido lugar e deixou claro que, conquanto eu soubesse
algumas partes, havia muita coisa de Astrid que eu nunca soube.

Eu havia conhecido Astrid dez anos antes, quando ela me pediu que
supervisionasse seu trabalho com diversos pacientes. Ela tinha cinquenta
anos e, embora atuasse como terapeuta houvesse muito tempo, sempre
procurou aperfeicoar suas habilidades. Foi uma aluna maravilhosa: astuta,
empatica e inteligente. Nos dois anos seguintes, encontravamo-nos por uma
hora a cada quinze dias. A supervisao foi excelente. Conheci poucos alunos
com instintos clinicos tdo maravilhosos. Mas, no fim de nosso segundo ano,
as coisas mudaram entre nds quando ela comegou a discutir seu trabalho
com um de seus pacientes, um jovem chamado Roy, alcoodlatra
desorganizado com quem ela, de forma atipica, se envolveu excessivamente.
Ela lhe deu o telefone de casa e recebia chamadas a qualquer hora do dia ou
da noite, pensava nele mesmo enquanto atendia outros pacientes e lhe
emprestou milhares de ddlares que sabia que nunca mais veria. Quando um

terapeuta passa a nutrir sentimentos fortes e irracionais em relacdo a um



paciente — contratransferéncia, no jargao profissional —, muitas vezes ¢é
necessario mudar sua supervisao.

Nao havia mistério sobre a origem dos seus sentimentos poderosos em
relagdo a Roy. Astrid tivera um irmao, Martin, seis anos mais velho. Ele fora
seu protetor durante e apos a morte da mae, vitima de um céncer de mama,
quando Astrid era adolescente. Martin havia protegido Astrid de seu pai
agressivo. Ela se lembrava do dia em que, no trajeto entre o cemitério e sua
casa, o irmao aproximou-se dela e sussurrou em seus ouvidos: “Pelo resto de
sua vida, Astrid, conte comigo. Estarei sempre com vocé”

Martin cumpriu a palavra até se alistar para fuzileiro naval e servir na
Guerra do Golfo, em 1991, da qual retornou com sindrome da Guerra do
Golfo e viciado em varias drogas. Ainda que Astrid fizesse o possivel para
proteger o irmdo, o vicio falou mais alto e ele sofreu uma overdose fatal em
2005. Astrid nunca se perdoou por ndo salvar Martin. Seu envolvimento
exagerado com o jovem Roy era uma forma inconsciente de tentar salvar o
irmao.

Dois anos apds a morte de Martin, o raio que atingiu seu filho de
dezesseis anos destrogou outra vez a ilusao de que ela poderia proteger a si e
aos outros. O luto apds a morte de uma crianca é sempre o pior. Trata-se,
nas palavras de Yeats, da “tragédia levada ao paroxismo’, e quase sempre nao
ha nada a fazer de imediato. As lagrimas de Astrid flulam sem cessar
durante nossas sesses, duas vezes por semana, nos doze meses seguintes.
Aos poucos ela foi reagindo, voltou a exibir sua contagiosa alegria de viver e
retornamos a nossa sessao semanal, que logo foi alterada para um formato
em que alterndvamos entre supervisdo e terapia. Por fim, Astrid recuperou

tanto sua autoestima que cogitei uma alta, algo que nunca aconteceu. Ela se



consolava com minha presenca e pedia, em intervalos de algumas semanas,
uma sessdo supervisora.

Um ano atras, num fim de semana, Astrid deixou um recado em minha
secretaria eletronica contando que caira de bicicleta e sofrera apenas um
pequeno ferimento, mas que agora as contusdes estavam aumentando
muito. Nao conseguiu falar com seu médico e perguntou se deveria ir a uma
emergéncia. Liguei de volta informando que ela poderia ter problemas com
a coagulacao do sangue e, portanto, deveria ir ao hospital o quanto antes.

Sem noticias dela nos dias seguintes, deixei varias mensagens
perguntando sobre sua ida a emergéncia. Recebi uma ligacao de seu filho,
que contou que a mae estava na UTI com diagnoéstico de doenga autoimune
do figado. Eu nada sabia sobre a enfermidade; ndo havia sido descrita
quando estudei medicina ha cinquenta anos. Mas uma rapida pesquisa da
literatura médica me fez perceber que era grave, muitas vezes fatal, e que um
transplante de figado era a melhor chance de sobrevivéncia. Duas semanas
depois recebi um telefonema de seu filho informando que a condi¢do de sua
mae havia piorado muito. Estava com ictericia e faléncia aguda do figado.
Mais alguns dias, ele novamente entrou em contato, desta vez com 6timas
noticias: o hospital havia localizado um doador, ela fizera o transplante e,
embora ainda grave, seu estado era estavel.

Apos trés semanas, tive uma breve conversa telefonica com Astrid, que
contou que estava ficando mais forte e logo teria alta. Tivemos algumas
sessOes na casa dela, mas em pouco tempo ela estava forte o suficiente para
ir a0 meu consultdrio.

— Ao inferno e de volta — ela me contou. — Foi o periodo mais horrivel,
assustador e angustiante em minha vida. E, como vocé sabe, tive varios.

Durante dias no hospital ndo consegui parar de tremer e chorar. Estava certa



de que morreria. Nao consegui falar com vocé nem com ninguém. De uma
hora para outra, melhorei.

— Como vocé conseguiu? Houve um ponto de virada especifico?

— Bem especifico. Uma conversa com uma enfermeira. Uma enfermeira
chefe durona, sensata, de bom coragdo. Foi antes da visita dos meus filhos.
Estive a beira da morte por varios dias; tinha pavor de morrer; ndo
conseguia parar de tremer e solugar. Foi entdo que, antes de minha familia
entrar no quarto, ela se aproximou e sussurrou no meu ouvido: “Mostre
alguma classe a seus filhos” Aquilo mudou tudo.

— Conte-me como.

— Nao sei direito, mas foi ultrapoderoso, conseguiu me tirar de dentro de
mim. Até entdo eu ndo conseguia parar de me apavorar. Estive perto da
morte muitas vezes; ndo conseguia conversar nem ligar para vocé para uma
sessdo por telefone. Tudo que fazia era chorar. Aquela afirmacdo “Mostre
alguma classe a seus filhos” me fez pensar de novo em algo diferente de mim
e enxergar que eu ainda podia fazer algo por minha familia, dar um exemplo
para ela. Aquela enfermeira foi fundamental.

Astrid recebeu alta do hospital, gradualmente retomou sua vida e logo
voltou a atender seus pacientes. Mas sua fuga da morte durou pouco tempo.
Alguns meses depois, ela despencou da cadeira no saldo de beleza e morreu
instantaneamente: um aneurisma se rompera em seu cérebro. Tudo isso
passou por minha mente enquanto eu saia do velério com os demais
celebrantes. Todo aquele drama, aquela vida dura, aquele esfor¢o corajoso:
superar a dor da perda da mae, libertar-se do pai, sobreviver a morte do
irmao e, acima de tudo, a morte do filho. Ela analisara muitas situacoes
embaracosas de seus proprios pacientes e de sua prdpria terapia comigo,

sobrevivera a doenca do figado gracas a um transplante de um homem



morto num acidente de motocicleta. De repente, todo esse notavel drama se
extinguiu num instante devido a uma pequena artéria rompida em seu
cérebro: seu extraordinario universo do eu, aquele tesouro esplendoroso de
dados sensoriais, suas lembrangas abundantes de toda uma vida; toda aquela
dor, aquela coragem, aquela luta e transcendéncia, aquele exército de
cirurgides e enfermeiras no transplante; aquele terror, aquele lamento,
aquelas recuperagoes fabulosas. E para qué? Para qué?

Eu deixara a celebracdo e estava me aproximando do meu carro, a meio
quarteirao de distancia, quando um tapinha em meu ombro me tirou de um
devaneio. Virei-me e vi um rosto desconhecido: uma mulher de ar
melancolico, na casa dos cinquenta anos, de cabelos amarelos, longos e
finos, e com um vestido preto simples e desalinhado. Ela hesitou, apreensiva
em falar:

— Desculpe, mas o senhor é Irvin Yalom?

Assenti com a cabeca e ela continuou:

— Reconheci-o da foto de capa de seu livro.

Desejoso de continuar em meu devaneio com Astrid, relutei em travar
conversa. Apenas sorri e acenei com a cabeca.

— Astrid me deu um exemplar do seu livro. Sou Justine Casey, fui uma
das enfermeiras de Astrid na ala cirargica. Bem... Eu queria saber se o
senhor ainda estd aceitando pacientes.

Ainda aceitando pacientes? Faz muitos anos, ao menos dez ou quinze,
talvez mais, que ninguém mais pergunta apenas se estou aceitando
pacientes. E invariavel. “Vocé ainda aceita pacientes?” Um daqueles eternos,
desnecessarios e agora ligeiramente irritantes lembretes de minha idade
avancada. Respondi que seria um prazer recebé-la, dei meu cartdo e pedi

que ligasse para marcar uma consulta. Enquanto a observei se afastar,



imaginei se seria aquela a enfermeira sobre quem Astrid falara. Teria sido ela
quem sussurrou ao seu ouvido: “Mostre alguma classe a seus filhos™?

Quando Justine adentrou meu consultério dias depois, fiquei
impressionado com qudo pouco generosa a natureza fora com ela. Suas
propor¢des estavam erradas: seu rosto rigido e espremido era pequeno
demais para sua cabe¢a grande, e sua redondez era incongruente com sua
postura empertigada de enfermeira chefe. Ela me trouxe a mente a gélida e
austera miss Markum, a enfermeira chefe de minha ala hospitalar quando fui
residente no Johns Hopkins, mais de meio século atras. Sorria para mim
mesmo ante as palavras “minha ala hospitalar”. De todo modo, era a ala de
miss Markum. Ah, as eternas lutas médico-enfermeira! Rapidamente
apagando o passado de minha mente, fiquei sentado em siléncio com Justine
por uns momentos enquanto ela virava a cabeca devagar, observando
objetos em meu consultdrio. Seu olhar parou na minha estante de livros ao
longo de uma parede.

— Vejo alguns titulos familiares aqui, dr. Yalom.

— Que tal a gente se tratar pelos prenomes? Irv e Justine?

Quase sempre digo isso aos pacientes, mas raramente tao depressa. Talvez
eu precisasse varrer miss Markum de minha mente.

— Tudo bem, mas parece meio estranho. Vocé, um eminente professor da
area de psicoterapia; eu, uma enfermeira chefe.

— Obrigado por nao dizer “veneravel professor”.

Ela sorriu.

— Vou tentar, mas posso esquecer. Sou da velha guarda em termos de
tratamento. — Voltou a olhar minha estante de livros. — Li diversos dos
seus livros. Foram importantes para mim.

— Esses livros tém a ver com sua decisdo de entrar em contato comigo?



— Sim, em parte. A outra parte é que nossa paciente, Astrid, falou muito
de como vocé a ajudou. Ela falava bastante de vocé.

Nossa paciente. Gostei daquilo. Poderia ajudar a nos vincularmos.

— Eu conhecia nossa paciente fazia muito tempo. Uma boa mulher. E boa
terapeuta. Mas diga: houve algo em particular nesses livros que a tenha
sensibilizado?

— Talvez no livro que Astrid me deu: De frente para o sol: como superar o
terror da morte. Meu exemplar esta todo marcado com anotagdes. Li mais de
uma vez. Sou enfermeira cirurgica e passo todo o tempo com pacientes em
estado grave. Lido com a morte todos os dias. Também gostei do seu
romance A cura de Schopenhauer. Aquele personagem principal que
enfrenta um melanoma maligno... Nao consigo tira-lo da cabeca.

— Tenho um palpite de que vocé ja esteja abordando isso, mas me deixe
perguntar mais diretamente: por que me contatou? Com que estd lidando
agora?

Justine respirou fundo, seus bracos penderam soltos e ela se reclinou no
assento.

— Com que ndo estou lidando? Tem muita coisa acontecendo.

Fez uma pausa. Sua ansiedade era perceptivel.

— Tente ser o mais honesta possivel, Justine. Vocé esta segura aqui.

Ela parecia surpresa. Talvez ainda ndo tivesse se acostumado a ser
chamada de Justine. Olhou direto para mim. Imaginei que poucas pessoas ja
lhe haviam dito que ela estava segura.

— Certo — ela respirou fundo. — Comegarei com o pior. Cerca de um
més atras, uma verruga foi retirada do meu pé e um laudo médico informou

que era um melanoma maligno. Da para imaginar meu interesse no



personagem de A cura de Schopenhauer. Julius, certo? Li varias vezes a parte
que descrevia sua morte e chorei em todas elas.

— Sinto muito saber do melanoma, Justine. Conte-me o que seu médico
disse.

— Nao foi bom, mas podia ter sido pior. A lesdo estava um pouco
ulcerada e era profunda, de uns quatro milimetros. Mas o primeiro local da
drenagem linfdtica, o nodo sentinela, estava bom. Sabe do que estou
falando? Os nodos inguinais? Quando falo com analistas nunca sei quanto
da medicina eles lembram.

— Admito que tenho enormes lacunas em meu conhecimento de grande
parte da medicina atual. Mas lidei bastante com pacientes de oncologia,
entdo, até aqui, estou entendendo.

— Otimo. Bem, o ndo envolvimento dos nodos é um bom sinal, mas a
profundidade da lesao é algo ruim. Nao estou tdo mal quanto Julius, mas
tenho uma boa chance de recaida. O médico diz que talvez uns cinquenta
por cento. Venho tentando conviver com isso agora.

Ficamos sentados em siléncio por alguns momentos. Senti um aperto no
coragdo: cinquenta por cento de chance de haver uma recaida. Caso
ocorresse, sabiamos que ndo haveria tratamento eficaz disponivel. Tentei me
pOr em sua pele e comecei a suar.

— Isso é muito dificil, Justine. Mas ter alguém com quem compartilhar
muitas vezes ajuda.

— Espere, tem mais.

— Certo. Marquei sua afirmagdo anterior: “Com que ndo estou lidando?”
O que mais esta acontecendo em sua vida?

— Meu trabalho, muito doloroso, preenche grande parte da minha vida.

Astrid, por exemplo. Cuidei dela por semanas, passei a conhecé-la bem e



agora esta morta. Tentamos tudo que foi possivel. Ela estava muito doente,
proxima da morte. Sua bilirrubina e seu tempo de protrombina estavam nas
alturas. Sua ictericia, nunca vi pior num paciente. Milagrosamente, houve
um transplante de figado, nés a salvamos e devolvemos sua saude. Agora,
alguns meses depois, sem mais nem menos, ela morre. E ela é apenas uma
entre tantos pacientes. E a histéria da maioria dos meus pacientes de
transplantes de pulméao com fibrose cistica, de cancer ovariano, cervical ou
pancreatico. Eu me aproximo deles, dou um duro para salva-los. Para qué?
Geralmente eles morrem logo. Sou apenas uma acompanhante no vale da
morte. Meu grande dilema ¢é que, se mantenho distancia, sou uma ma
enfermeira que nao realiza seu trabalho. Mas, se realizo meu trabalho, fico
arrasada.

— Soa familiar, Justine, bem familiar. Deixe-me contar algo a vocé. Outro
dia, quando deu aquele primeiro tapinha no meu ombro no veldrio de
Astrid, ndo fui muito receptivo porque estava perdido em devaneios com
esses mesmos pensamentos, exatamente esses pensamentos, percorrendo
minha mente. Tanto trabalho, meu trabalho, o trabalho de Astrid, seu
trabalho e, num instante, ela se foi. E dificil aceitar isso.

— Hesitei em bater no seu ombro semana passada. Tive a sensacao de que
estava interrompendo algo.

— Fico feliz de que tenha se arriscado. Mas vamos prosseguir. Existe algo
a mais no resto de sua vida que deveriamos abordar?

Justine fez um lento sinal positivo com a cabeca.

— O resto de minha vida... Eis o problema. Nao ha resto suficiente.
Minha vida é pequena demais. Meu marido e eu nos separamos mais de

vinte anos atras. — Ela respirou fundo. — Agora a parte mais dificil. Tenho



um filho... Tive um filho viciado em heroina. Esta na prisdo de San Quentin
cumprindo dez anos por agressao com morte, trafico e arrombamento.

— Quando vocé disse “tive um filho’, achei de inicio que ele havia
morrido.

— Foi isso mesmo que eu quis dizer. Ele estd morto para mim. Rezo para
nunca mais vé-lo. Eu o eliminei de minha vida. Completamente. Nao tenho
filhos. Estou so.

— Senti muita dor nesse comentario.

— Haveria dor se eu me permitisse pensar a respeito. Mas, como disse, eu
o eliminei. A dor foi insuportavel durante muitos anos. Ele me fez mal de
todas as maneiras possiveis, roubou tudo de mim.

— Vocé procurou ajuda para os sentimentos sobre seu trabalho, seu
melanoma, seu marido, seu filho?

Justine fez um sinal negativo com a cabeca.

— Nunca. Sou dura na queda. Essa é minha reputagdo. Acho que gosto
disso; posso cuidar de mim. Mesmo agora, aqui, ndo estou pedindo muito.
Duas, talvez trés sessdes. O suficiente para voltar aos eixos. Além disso, a
divida do cartao de crédito por conta do furto do meu filho ainda é tamanha
que acho que nem consigo pagar mais. E, se 0 melanoma avangar, sé Deus
sabe quanto tempo poderei continuar trabalhando. — Ela parou e olhou
diretamente para mim. — Concorda com isto: tratamento de curto prazo?
Quero que seja franco comigo. Astrid contou que vocé néo ¢ enrolador.

— Tudo bem com o curto prazo. Vamos planejar trés sessdes: hoje e mais
duas. Caso descubra que precisa de mais no futuro, podemos renegociar. E
serei honesto: ha algo no curto prazo que parece comodo. Seu termo
“arrasada” me sensibilizou: fiquei arrasado com a morte de Astrid. Um curto

prazo esta bom para mim. Assim vocé nao vai se arrasar.



— Uau! Ela estava com razdo: vocé ndo é enrolador. Nao estou habituada
a isso. Os terapeutas da enfermaria estdo sempre enrolando.

— Prometo ndo enrolar. Agora deixe-me fazer uma pergunta que vocé
talvez ndo esteja esperando. Como estdo indo as coisas para vocé até agora
aqui? Estamos apenas comecando, eu sei, mas vocé expds um monte de sua
vida pessoal e tenho um palpite de que isso é incomum para vocé.

— Muito incomum. Mas vocé o estd tornando minimamente doloroso. Eu
me abro para duas grandes amigas, Connie e Jackie, dos tempos de
faculdade. Moramos em partes diferentes do pais, mas mantemos o contato
por Skype ou telefone pelo menos uma vez por semana. A familia de Connie
tem uma Otima casa de temporada perto do lago Michigan, e nos
encontramos todo verao.

— E elas sdo confidentes intimas?

Justine assentiu com a cabeca.

— Isso, elas sabem quase tudo. Até sobre meu filho. Sdo minhas tnicas
confidentes.

— Fora eu.

— Certo. Mas nao lhes contei sobre o0 melanoma. Isso s6 contei a vocé.

— Por qué?

— Sabe como é: céncer é forte demais. Se ndo forem parentes préximos,
as pessoas saem correndo.

— Connie e Jackie sairiam correndo?

— Nao sei direito. Provavelmente nao.

— Entao vocé ndo conta para elas por qué?

— Ei, dé uma trégua para a moga.

— Estou for¢ando demais? Desculpe.



— Nao, ndo. Nao pare. Deve ser bom para mim. Eu sou a durona que
sempre fica forcando. E pedagdgico para mim estar do outro lado. Além
disso, vocé esta forcando no ponto certo. Vocé tem um bom faro: meu
encontro com Connie e Jackie serda més que vem e, nas ultimas semanas,
venho pensando em lhes contar. Quer saber da verdade? Minha hesitacao
em contar para elas talvez seja o principal motivo de eu o ter contatado.

— Vamos aprofundar um pouco. O que vocé mais teme em contar para
elas?

— Pena, acho. Pena e afastamento. Minha relacdo com elas é a mais
sincera possivel e ndo quero que isso mude. Tenho medo de perdé-las.
Quando eu era crianca em Nova York, minha avé juntava dinheiro para me
enviar a uma colonia de férias todos os verdes nas montanhas Adirondack.
A maioria de nods ficava dois meses, mas alguns apenas um més. Lembro
que, quase no fim do primeiro més, eu me afastava das pessoas que estavam
indo embora antes e ficava com quem permaneceria por mais tempo.

— Vocé se arriscou e me contou sobre o melanoma. Alguma pergunta
para mim?

Justine me encarou, incrédula.

— Uau, isso é novidade! Eu ndo sabia que analistas respondem a
perguntas. — Pensou por uns momentos e disse: — Sim, tenho uma, se
estiver preparado para ela. Sente pena de mim?

— Honestamente, ndo estou querendo evitar sua pergunta, mas essa
palavra “pena” me confunde. Vocé precisa ser mais clara sobre o que quer
dizer com “pena”.

— Por que vocé acha que estd evitando minha pergunta? Olha, deixe-me
dizer de outra maneira. O que vocé sentiu sobre mim quando contei do

melanoma?



— Pesar, compaixdo, preocupagdo: esses foram meus primeiros
sentimentos. Depois me imaginei sendo informado de que tinha um
melanoma e senti medo, comecei a suar. Meu problema com a palavra
“pena” foi sua conotagdo de alguém “diferente” ou “inferior” a mim. Sinto
pena de um cdo faminto ou de um gatinho machucado. Mas, Justine, vocé
ndo é diferente de mim. Vocé esta enfrentando o que todos, mais cedo ou
mais tarde, temos de enfrentar. Nao tenho nenhuma doenca especifica, mas
minha idade avancada me forga a pensar no fim da vida o tempo todo. Creio
que suas boas amigas reagirdao de modo semelhante. Ja nido consigo me
imaginar abandonando vocé, e imagino que elas pensem como eu.

Em nosso segundo encontro, Justine agradeceu meu conselho. Ela havia
contado as duas amigas sobre seu melanoma e elas reagiram de forma
generosa e carinhosa. Parecia mais cordial, agradeceu-me com um sorriso
fugaz e passou a falar de seu filho. Falou até o fim da sessao sobre sua
péssima relacdo com ele.

— Talvez eu jamais devesse ter me casado. Achei que nunca me casaria.
Nasci esquisita e desajeitada, nunca fui atraente, nao tive a malicia feminina
inata nem modelos femininos. Minha mae morreu de cancer cervical
quando eu tinha nove anos. Nao tive irmaos e meu pai foi um homem
ausente, rude e inculto, um motorista de caminhdo que sé ficava em casa
nos fins de semana. Minha avo paterna, uma imigrante iugoslava, me criou.
Era uma mulher infeliz, que mal falava inglés. Os homens nao olhavam para
mim e, embora eu tivesse alguns encontros de uma noite, nunca tive um
relacionamento mais longo. Eu provavelmente jamais teria casado se ndo
tivesse engravidado e, com a ajuda de minha avo, for¢ado o pai a casar
comigo. Isso foi uns cinco anos ap6s a escola de enfermagem. O casamento

foi um erro. Ele era alcodlatra, grosseiro e bruto, e tdo agressivo com James e



comigo que um dia, enquanto ele trabalhava, fiz as malas e fui embora com
James, entdo com trés anos. Fui para bem longe de Chicago, onde haviam
me oferecido um emprego no hospital Michael Reese. Nunca mais procurei
meu marido. Duvido que tenha procurado por nds. Provavelmente ficou
aliviado por eu ir embora.

— Continue. Conte-me sobre vocé e James.

— Fiz o melhor por ele. Eu era enfermeira quarenta horas por semana e
mae o restante do tempo. Nao tinha outra vida. James desde o inicio foi
dificil: problemas para dormir, andar, falar, brincar com outras criangas,
além de indisciplina em tudo o que fazia. Acho que ele nasceu sociopata,
com algo profundo, intrinseco, genético, imutavel. Também teve graves
problemas de aprendizado: ndo conseguia se concentrar, nunca aprendeu a
ler direito, sempre frequentou escolas especiais. Hoje em dia talvez fosse
diagnosticado com déficit de atencgao.

Justine prosseguiu grande parte da consulta contando em detalhes os
problemas médicos e psicologicos de James e todos os tratamentos tentados.

— Tentamos varios medicamentos, como Ritalina, anticonvulsivos e
antipsicoticos. Nada adiantou. Eu gastava todo o meu dinheiro com ajuda
médica e psicoldgica. Em vao.

— Quando ele entrou na adolescéncia, comegou a usar tudo que é tipo de
droga. Enviei-o a centros de desintoxicagdo, reabilitagdo e retiros no campo.
Ele sempre fugia. Resistiu a tudo. Aos dezesseis ou dezessete anos, comegou
a usar heroina e as coisas pioraram ainda mais. Roubava tudo que podia de
mim, roubou meus vizinhos e amigos. Até que o expulsei de casa. A ultima
noticia que tive dele foi que estava em San Quentin. Nao aguento mais falar

sobre este assunto.



Justine reclinou-se de volta no assento e enxugou os olhos com um len¢o
de papel.

Apos alguns momentos, ergueu o olhar e acrescentou:

— DPassei a semana inteira imaginando como contaria isto a vocé,
tentando prever sua reagao.

— Qual foi?

— Imaginei-o perguntando sobre lembrancas positivas quando ele era
neném, ao colocd-lo na cama, qualquer momento de afeto entre noés dois.
Mas ndo consigo me lembrar de nem um momento positivo. Nenhum.

— Acertou em cheio: era isso que eu teria perguntado. E sua resposta é
muito sombria. Fico triste pelo que me contou. Triste por James, mas ainda
mais triste por vocé. Diga-me, compartilhou tudo isso com Connie e Jackie?

— Sim. Elas sabem de tudo e, desde que James nasceu, acompanharam
cada passo seu. Mas é uma experiéncia diferente contar a histéria de uma sé
vez. Nunca fiz isso com ninguém. Estou exausta.

— Sei que ¢é desgastante para vocé, mas é melhor por tudo para fora.
Diga-me, o que esta sentindo agora, aqui comigo?

— Vergonha. Como se vocé fosse a minha casa e ela estivesse totalmente
baguncada. — Ela fez uma breve pausa e depois perguntou: — Vocé tem
filhos?

— Quatro. Sei como ¢é ser pai ou mde e consigo entender a dor
insuportavel que estd sentindo. Mas ndo pare. Quero que relate tudo.

— Devo ter sido uma mae monstruosa, mas tentei, fiz tudo que estava ao
meu alcance. Mas ¢ uma vergonha. Aquilo... James... Aquela criatura em San
Quentin, sob qualquer aspecto, faz parte de mim. Esta envolto por uma faixa
para todos verem: “Feito por Justine Casey.”

— Vocé acha que os outros pensam assim?



Justine solucou e assentiu com a cabeca.

— Sim, qualquer um que conhega minha histdria.

— Conheco sua histdria e nao acho isso. Tente continuar falando. Quais
outras perguntas tem para mim?

— Serei monstruosa? Serei um horror de mae? Serei James? Ele sou eu?

— Nada disso. Quero que saiba que estou do seu lado, Justine. Estou aqui
para ajuda-la. Nenhuma vez, nem por um instante, tais pensamentos
passaram pela minha cabega. O que estou pensando agora é quao implacavel
vocé é consigo mesma. Temos de parar por hoje, mas gostaria de concentrar
parte de nossa sessao final no tema de ser mais branda consigo mesma.

Uma semana depois, Justine chegou ao meu consultério com uma folha
de papel dobrada na mao.

— Tive um sonho na noite passada e sei, pela leitura de sua obra, que vocé
da atengdo aos sonhos. Esse me acordou 14 pelas quatro da madrugada.
Acho que tinha algo a ver com vocé.

— Vamos examina-lo.

Ela desdobrou o papel.

— Isto ¢ s6 um fragmento, ndo consegui lembrar a maior parte. Estou
percorrendo um caminho e subo por uma janela até um quarto grande,
escuro. De algum modo, o caminho lembra aquele até seu consultdrio, mas é
noite e ndo consigo ver muito. Depois que entro no quarto, escondo-me
atrds de uma cadeira bem pequena e aguardo. Estou segurando uma arma.
De repente, noto que a cadeira sumiu; alguém a retirou. Estou visivel,
totalmente desprotegida e apavorada. Foi ai que acordei ensopada de suor.

— Algum palpite sobre esse sonho?

— Nao sei nem como comegar. Como devo proceder?



— Como dispomos apenas desta ultima sessdo, ndo temos tempo para
explorar o sonho em profundidade, mas geralmente eu pediria que vocé
pensasse em certas partes dele e fizesse livres associacdes. Ou seja, apenas
rememorar em voz alta, deixar seus pensamentos fluirem livremente. Mas,
dada nossa limitagdo de tempo, deixe-me ajudar primeiro. O que me
impressiona no sonho é o local. Vocé diz que parece o caminho para meu
consultorio. Além disso, foi sonhado na noite antes de nossa consulta.
Algum pensamento sobre isso?

— Foi, sim, esse caminho. Deu para ouvir o som das pedrinhas igual ao
da sua entrada. Mas a janela e o quarto enorme nao eram familiares. Um
quarto grande, talvez um cendrio de filme? Nao sei de onde vem isso.

— E ai vocé tenta se esconder atras de uma cadeira bem pequena, que ndo
parece dar muita protecdo. E logo ela desaparece. Portanto vocé estd no meu
consultorio e, subitamente, seu esconderijo desaparece. Em que isto faz vocé
pensar?

— Vejo aonde vocé quer chegar. Estou aqui neste consultdrio, talvez fosse
seu consultdrio, minha protegdo é retirada, ndo posso me esconder e fico
muito assustada.

— Vocé diz que sua protecao é retirada, mas vocé a retirou por sua
propria decisdo de vir.

— Foi mais dificil do que pensei. Nao consegui ou nao quis me esconder
de vocé e fiquei de peito nu.

— De peito nu?

— Nao foi isso que eu quis dizer... — Justine corou. — O que quis dizer foi
que retirei tudo do peito.

Estranho ato falho e provavelmente pleno de significado, mas ndo havia

tempo de explora-lo naquela ultima sessdo. Marquei aquilo e guardei no



arquivo, para o caso de Justine resolver voltar para uma terapia mais longa, e
respondi:

— Outro aspecto do sonho é que ¢ noite, vocé entra por uma janela e se
esconde. Pergunto-me se isso se refere a0 modo incomum como vocé me
encontrou. Travar conhecimento no velorio de Astrid e marcar uma
consulta 1d ndo é exatamente o mesmo que vir ao meu consultdrio pela porta
da frente. E vocé avisa que serdo poucas sessoes.

— Sim, esta certo: entendo seu argumento.

— Mas continuo pensando naquela pistola que vocé esta carregando.
Quais palpites tem a respeito?

— Nao falei nada sobre uma pistola. Falei que tinha uma arma.

— Diga-me: ainda vé seu sonho na mente?

Justine fechou os olhos e pareceu se desligar.

— Posso vé-lo. Esta um pouco fraco, mas consigo ver que estou
carregando uma arma, que nao ¢ uma pistola. Estou carregando algo grande,
enorme. E uma bazuca. Nio, nio, é uma bomba.

Ela abriu os olhos e fez um sinal de negacao com a cabega.

— Ha varios sentimentos aqui. Continue. O que acha dessa arma enorme?

— O sonho diz que sou perigosa.

— Diga mais sobre ser perigosa.

— Sou perigosa, perversa. Estou cheia de raiva. Pensamentos ruins,
raivosos sobre todos circulam por minha mente. Por isso me afasto das
pessoas, por isso estou tao so.

Permanecemos em siléncio por um minuto ou dois. O momento chegara.
Hesitei enquanto formulava o que queria e precisava dizer a ela.

— Tem algo que gostaria de lhe contar. Hesitei até agora devido a minha

preocupacio com a confidencialidade de meus pacientes. E algo que Astrid



me contou durante nossa terapia e normalmente eu ndo repetiria algo
contado por um paciente. Mas isso é tdo importante de vocé ouvir que nao
posso me calar. Além disso, estou certo de que Astrid ndao se importaria em
compartilhar isso.

Os olhos de Justine fixaram-se em mim.

— Astrid contou sobre sua pior época, quando estava aterrorizada, certa
de que estava morrendo, incapaz de controlar sua dor. Estava aguardando a
chegada da familia quando uma enfermeira se aproximou e sussurrou no
seu ouvido: “Mostre alguma classe a seus filhos.”

Parei e fitei Justine. Seu rosto e todo o seu corpo estavam parados, como
que congelados no tempo.

— Ela nao disse nomes, apenas mencionou que era uma enfermeira
durona, que ela respeitava muito. Foi vocé, Justine? Vocé disse isso para ela?

— Sim, eu disse.

— Astrid me contou que essas palavras, suas palavras, foram
“transformadoras”. Chamou isso de ponto de virada em seu martirio. Disse
que foram as palavras mais proveitosas que ouviu na vida.

— Por qué? Como?

— Ela disse que essas palavras a tiraram de dentro de si, a fizeram pensar
nos outros, lhe deram um sentido, lhe fizeram lembrar que, mesmo
morrendo, ela ainda tinha algo a oferecer a familia: demonstrar como
enfrentar a morte. Vocé lhe deu um presente precioso.

Justine ficou sentada em siléncio por um longo tempo até dizer:

— Meu Deus, esta é a mais cruel ironia! — Olhou para longe pela janela
do consultdrio e falou como que em transe. — A mais cruel ironia. Veja
bem, nao sussurrei isso no ouvido de Astrid. Falei com desdém. Sim, com

desdém. Astrid tinha tudo: um quarto cheio de belos vasos e flores, um anel



de diamantes do tamanho de bolas de golfe, netos bonitos, uma grande
familia e amigos reunidos a sua volta. Eu teria dado tudo para ter tido sua
vida, mesmo com a doenca. Ela era cortejada em seu manto de caxemira
azul por um fluxo incessante de belos visitantes e amigos. O marido me
contou sobre o maldito iate dele umas cem vezes; seu terapeuta e confidente
era o importante dr. Yalom, de quem tinha livros autografados. Mesmo
assim, tudo que ela conseguia fazer era choramingar, dia apds dia. Ela era
deploravel. Eu estava com raiva, cheia de inveja e totalmente exasperada
com ela.

— Mesmo assim, apesar de tudo isso, vocé foi a unica que trouxe consolo
para ela. Algo transformador, ela disse. Vocé mudou sua vida. O que vocé faz
com esse conhecimento?

Justine ficou sentada em siléncio, balancando a cabeca lentamente. Olhei
para o reldgio.

— Nosso tempo esta terminando e estou tentando dar um fechamento.
Apesar de todas as suas autoacusagoes, a melhor parte de vocé encontrou as
palavras certas para dizer. Sao as agdes, ndo os pensamentos, que realmente
contam. Vamos fazer um experimento imaginario, Justine.

Ela ergueu a cabeca para me fitar.

— Imagine, aqui no meu consultério, uma fila das pessoas que vocé
ajudou, das quais talvez até tenha transformado a vida — continuei. — A fila
comega aqui — indiquei um ponto perto de minha cadeira. Imagine todas as
pessoas gratas a vocé, mortas ou vivas. Consegue ver alguém que conheca?
Faca um esforco.

Justine fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Imagine uma fila bem comprida serpenteando para fora do consultério

e descendo até a rua — sugeri. — Certo?



— Sim, consigo vé-los — disse Justine suavemente. — Alguns do tempo
do Hospital Michael Reese. Vejo tanto os vivos quanto os mortos, os que
estdo se recuperando e os moribundos. Vejo Astrid de pé no inicio da fila.
Ela se estende até longe, pelo que consigo ver. — Uma longa pausa: —
Obrigada, isso ajuda. Mas resta muita coisa. A raiva ndo foi dominada. Os
pensamentos perversos estdo ali por todos os lados, a espreita.

— Esses pensamentos sdo velhos, arcaicos, remetem aos seus primeiros
dias dificeis e infelizes. Sua raiva é compreensivel. Claro que grande parte
ainda esta ligada a seu filho, que vocé repudiou, mas, como sabemos, nao
esqueceu. Todos esses sentimentos precisam vir a tona, examinados e
dispersados. Serdo necessarios tempo e um guia, mas vocé consegue. Estou
certo disso. Se vocé desejar, com prazer serei o guia.

Justine ficou ali sentada, com lagrimas rolando pelo rosto. Nao estava
austera, ndo parecia mais a Miss Markum dos velhos tempos. Agora estava
mais suave, mais cativante. Ela ergueu o queixo.

— Vocé esta falando sério? E seu comentario sobre ficar arrasada?

— Nao fazer o certo é pior do que ficar arrasado. Além disso, vocé faz jus
a isso. Ligue quando estiver preparada.

Justine se levantou e apanhou suas coisas. Caminhei com ela até a porta.
Ao partir, virou-se para mim para um ultimo olhar. Notei dor e tristeza em

seus olhos, talvez orgulho. Torci para que ela ligasse.

5 Comediante, ator e apresentador de TV americano. (N.do T.)



capitulo 7

Desista da esperanca de um passado melhor

— Quero que esta consulta seja diferente da ultima. Desta vez, quero uma
mudanga completa. Meu sexagésimo aniversario esta chegando e quero
mudar minha vida.

Aquelas foram as primeiras palavras de Sally. Uma mulher bonita e direta,
que olhou bem em meus olhos e prendeu meu olhar. Estava se referindo a
nossa terapia anterior seis anos antes, quando havia solicitado apenas quatro
sessdes para ajudar a lidar com sua prolongada dor apds a morte do pai.
Embora tivesse aproveitado aquele tempo com eficiéncia e explorado seu
relacionamento tempestuoso com os pais com certa profundidade, senti que
havia algo mais a explorar, mas Sally estava irredutivel nas quatro sessoes.

— Nao sei até que ponto vocé se lembra de mim, mas sempre trabalhei
como técnica em fisica e é isso que quero mudar — continuou ela. — A
verdade é que meu coragdo nunca esteve nesse trabalho. Minha vocagao real
¢é escrever. Quero ser uma escritora.

— Nao me lembro de vocé ter mencionado isto antes.

— Eu sei. Nédo estava preparada para falar disso nem para falar comigo a
respeito. Agora estou. Voltei a contata-lo porque sei que vocé é escritor e
acho que pode me ajudar a encontrar meu caminho para virar uma escritora
de fato.

— Farei o possivel. Conte-me mais.



— Tomei a decisdo de colocar minha literatura em primeiro lugar. Tenho
dinheiro suficiente para fazer isso agora, com o pagamento de minha
aposentadoria e o emprego do meu marido. Ele ¢ piloto de avides e, embora
a United tenha surrupiado os fundos de pensdo dos pilotos (o diretor
precisava do saldrio e da gratificacio de cem milhdes de ddlares), meu
marido continua ganhando um bom dinheiro, ao menos pelos préximos
cinco anos. Creio que eu tenha talento.

— Deve ter talento? Conte-me sobre isso.

— Quero dizer, devo ter algum talento. Ganhei um prémio literario de
ficcdo da associagdo dos escritores quando tinha dezoito anos. Quatro mil
ddlares. Ha 42 anos.

— Um prémio enorme! Uma grande honra!

— Uma maldi¢éo, ao que se revelou.

— Como assim?

— Imaginei que jamais estaria a altura daquela honra. Comecei a me
sentir uma farsa e tive medo de mostrar meu trabalho.

— O que vocé escrevia?

— O que escrevo, na verdade, porque nunca parei de escrever. Um pouco
de tudo, um fluxo incessante de poesia, contos e cronicas.

— E o que vocé fez com toda a sua obra? Publicou alguma coisa?

— Afora a novela que me valeu o prémio, ndo publiquei nada. Nunca
tentei publicar. Nunca. Mas ainda guardo cada texto que escrevi. Nao
consegui mostrar nada nem jogar fora. Coloquei tudo numa caixa grande e
lacrei com uma fita adesiva. Tudo que escrevi desde minha adolescéncia.

Uma grande caixa lacrada com tudo que ela ja havia escrito. Meu coragao
comecou a disparar. Calma ai, disse para mim mesmo, pois estava

resvalando em minha identidade como escritor e senti que estava me



envolvendo demais. Minha curiosidade estava aticada. E minha empatia
também. Estremeci ao imaginar a obra de toda minha vida escondida numa
grande caixa. Ndo se superidentifique, disse a mim mesmo. Nada de bom
advird disso. Retornei para Sally.

— Qual a sensacgéao disso?

— Do qué? De ter tudo numa caixa?

Assenti com a cabega.

— Nao ¢ tao ruim. Fora de vista, fora da mente. Funcionou muito bem até
agora. Posso lhe contar muito sobre as vantagens da negacao. Sempre achei
que sua profissdo ndo valorizava direito a negacao.

— Certo. A negacdo ndo é nossa praia. Confesso que espero que meus
pacientes se dispam da negacdo e a pendurem no cabide antes de entrar.

Sorrimos juntos. Eramos uma boa dupla. Qual a ultima vez que eu
proferira “praia’, “despir” e “cabine” durante uma hora de terapia? Senti que
nos acomodariamos confortavelmente numa conversa literaria. Cuidado,
cuidado, pensei. Ela veio atrds de ajuda, ndo de convivéncia.

— Aquela caixa, onde vocé guarda?

— Na verdade, sao duas caixas. A nimero um, a principal, esta lotada,
lacrada e guardada fora de vista, no fundo do meu armario. Eu me desfiz de
um monte de coisas ao longo dos anos: roupas, fotos, livros... Mas nao
daquela caixa. Carreguei-a comigo como uma tartaruga carrega sua
carapaga, de uma casa para outra, por quase toda a vida. Nela estd toda a
minha obra da adolescéncia até uns quinze anos atras. A segunda caixa, na
qual guardo toda a minha obra recente, esta a disposicdo embaixo de minha
escrivaninha.

— Quer dizer que vocé guardou a producao literdria de toda a sua vida e a

mantém perto, mas fora de vista?



— Nao, ndo minha obra inteira. Uma boa parte, de anos ainda anteriores,
teve um destino triste.

— Como assim?

— E uma histéria estranha. Estou certa de que ndo lhe contei isso em
nossa terapia anterior. Um dia, quando eu tinha uns catorze anos, meus pais
e irmaos haviam saido e comecei a olhar as gavetas do guarda-roupa no
quarto do meu pai. Aquilo ndo era incomum para mim. Nao lembro o que
estava procurando, mas sempre fui curiosa. Naquele dia especifico, achei
dois de meus poemas numa gaveta em que estavam os suéteres do meu pai.
O papel parecia umido, como se as lagrimas do meu pai tivessem caido nele.
Eu nunca lhe dera meus poemas e fiquei furiosa por encontra-los ali. Como
ele havia encontrado? So tinha um jeito: havia mexido no meu quarto
quando eu estava na escola.

— E entdo...

— Nao dava muito bem para confronta-lo sobre aquilo, dava? Eu teria de
admitir que estava mexendo no armario dele. S6 tive um recurso.

— Qual?

— Queimei todos os poemas que tinha escrito.

A sensacdo foi de uma punhalada no coracdo. Tentei disfarcar, mas ela
percebeu tudo.

— Vocé estremeceu quando eu disse isso.

— Queimar todos os poemas que havia escrito?! Estou tentando evocar
uma imagem daquela menina de catorze anos acendendo um fésforo e
tacando fogo em seus poemas. Que pensamento doloroso, horrendo!
Tamanha violéncia contra si propria! Diga-me, Sally, sente alguma simpatia

por aquela jovem de catorze anos?



Sally parecia tocada. Inclinou a cabeca para tras e olhou para cima por
uns segundos.

— Nunca pensei nisso antes. Preciso refletir.

— Vamos marcar isso para nao nos esquecermos de voltar mais a frente. E
importante. Por ora, falemos mais sobre seus motivos para vir aqui.

Eu teria preferido retornar aquela caixa misteriosa, mas o fato de Sally
haver queimado toda a sua obra me deixou atdnito. A situagdo exigia certa
cautela. Ela falaria novamente no assunto, mas no devido tempo, quando
estivesse preparada. Nos meses seguintes, preparamos o terreno para sua
nova vida. Primeiro ela teve de lidar com a aposentadoria, algo com que
poucas pessoas lidam com tranquilidade. Embora estivesse consciente dos
obstaculos no caminho, Sally, uma mulher determinada, se preparou para
todos eles.

Em relagdo ao trabalho, sabia que em breve estaria desatualizada dos
avancos fisicos e que, portanto, ndo poderia mudar de ideia para tentar
recuperar o emprego. Para ter certeza de que o laboratdrio funcionaria sem
ela, fez uma reorganizacdo administrativa cuidadosa, de modo que a
transicdo fosse o mais tranquila possivel. Pensou também na vida pessoal.
Seu marido planejava continuar voando por mais cinco anos e vivia longe de
casa, mas Sally contava com um grupo de amigas.

Havia também a questdo financeira. Por minha sugestdo, ela e o marido
procuraram um consultor e descobriram que tinham fundos suficientes para
a aposentadoria, desde que gastassem menos com os filhos, que
concordaram em se sustentar sozinhos.

O item final em sua lista — onde escrever? — era incomodo para Sally,

que levou algumas semanas pensando no assunto. Para escrever bem,



precisaria de siléncio absoluto, soliddo e contato com a natureza. Para tanto,
alugou um sétdo cercado por um enorme carvalho.

Numa de nossas sessoes, para a minha surpresa, ela entrou no consultério
com uma enorme caixa de papeldo. Ao sentar-se, ficamos olhando um para
o outro, até que ela, sacando uma tesoura da bolsa, ajoelhou-se no chao
junto a caixa, olhou para mim e disse:

— Hoje é o dia.

Tentei acalmar um pouco sua ansiedade. Os olhos de Sally estavam
vermelhos, seus labios tremiam e ela segurava a tesoura sem firmeza.

— Primeiro deixe-me perguntar o que esta sentindo. Vocé parece tdo
tensa, Sally...

Apoiando-se sobre os calcanhares, ela respondeu:

— Mesmo antes de nossa primeira sessdo, eu sabia que este dia chegaria.
Por isso vim vé-lo. Morri de medo, dormi mal vdrias noites, sobretudo a
ultima. Mas acordei esta manha sabendo que este era 0 momento.

Algumas sessdes antes, eu havia lhe perguntado o que imaginava que
fosse sentir ao abrir a caixa. Ela ndo se mostrara muito empolgada com
minha pergunta. Naquele dia, porém, estava receptiva.

— Existem muitos capitulos sombrios em minha vida, piores dos que
aqueles que lhe narrei. Da mesma forma, ha muitas historias sombrias nesta
caixa que eu posso ter mencionado, de modo superficial, em nossa terapia.
Estou com muito medo. Minha familia, para quem olhava de fora, era
maravilhosa. Mas a realidade era bem diferente.

— Ha alguma historia ou poema especifico que vocé tema encontrar de
novo?

Erguendo-se do chdo e abandonando a tesoura, Sally voltou a se

acomodar no assento.



— Sim, uma histéria que escrevi durante a faculdade me atormentou na
noite passada. O titulo, se ndo me engano, ¢ “Andando de 6nibus” E uma
narrativa sobre mim aos treze anos, periodo em que eu estava tdo infeliz que
pensei em suicidio. Na historia, que de fato aconteceu, embarco num 6nibus
e vou de ponto final a ponto final, varias vezes, pensando num modo de
acabar com minha vida.

— Conte-me mais sobre ndo conseguir dormir na noite passada.

— Foi ruim. Meu coragdo batia tdo forte que sentia a cama tremendo.
Fiquei apavorada com a historia e com o fato de ter ficado quase um dia
inteiro no 6nibus pensando em me matar. Lembro que eu ndo via mais razdo
para viver. Imaginei-me achando o conto dentro da caixa.

— Na época, vocé tinha treze anos, agora tem sessenta. Isso significa que a
viagem foi 47 anos atrds. Vocé ndo é mais aquela menina. Estd crescida
agora, casou-se com um homem que ama, teve dois lindos filhos, adora a
vida e estd aqui planejando seguir sua verdadeira vocagao. Vocé foi longe,
Sally, mas esta presa a ideia de que serd atraida de volta ao passado. Quando
isso passou a domina-la?

— Ha muito tempo. Por isso lacrei a caixa. — Ela apanhou a tesoura
novamente. — Talvez por isso eu a tenha trazido a seu consultério.

Ergui minhas sobrancelhas, intrigado.

— Como assim?

— Se voce estiver comigo, me mantera neste mundo.

— Certo.

— Promete?

Assenti com a cabega.

Sally voltou a se ajoelhar no chao, cortou a fita, danificando o minimo

possivel aquela caixa com a qual conviveu grande parte da vida, e abriu a



tampa. Depois, voltou a se reclinar em seu assento e fitamos em siléncio as
pilhas de papéis, o registro literario de sua vida. Ela pegou uma folha
aleatdria e leu um poema em voz baixa.

— Um pouco mais alto, por favor.

Ela olhou para mim assustada.

— Nao estou habituada a compartilhar isso.

— Havera melhor momento do que este para romper um mau habito?

Suas maos tremiam enquanto olhava a pagina. Ela pigarreou algumas
vezes.

— Bem, aqui estdo os primeiros versos de um poema do qual nem me

lembro. Esta datado de 1980.

Querer palavras

Ndo é fome

Mas doenga

Incomodo

Uma falta de montanhas
Conforto desabado
Apenas plana

Paisagem

Consumindo a noite
Como um trem

Por Wyoming
Percorrendo trilhos de pensamentos
Meus pés andarilhos

Como aqueles da ave que



Passeia pela praia na maré baixa

Até que a dgua ou as palavras se elevem
Para nivelar qualquer sinal

De pdssaro incomum

Ou mente estranha

Lagrimas vieram aos meus olhos. Era dificil achar palavras.

— E um poema impressionante, Sally. Impressionante. Adorei, sobretudo
os dois ultimos versos.

Sally apanhou uns lencos de papel, abaixou a cabeca e chorou por alguns
minutos. Depois, secando os olhos com um lengo, ergueu o olhar para mim.

— Obrigado. Vocé ndo pode imaginar quanto isso significa.

Ela passou o resto da sessao percorrendo as antigas paginas de sua vida,
ocasionalmente lendo passagens em voz alta. Quando nossa sessao se
aproximava do fim, reclinou-se no assento e respirou fundo duas vezes.

— Ainda estd aqui comigo? — perguntei.

— Sim, presa em 2012. Estou contente por vocé estar aqui. Obrigada. Eu
nao poderia ter aberto isso sem vocé.

Olhei para o relogio. Haviamos passado da hora. As vezes os pacientes
percebem esse olhar e notam que estou ansioso para a hora terminar. Mas
com frequéncia, como naquele dia, ocorria o inverso: eu gostaria que
tivéssemos mais tempo.

— Vamos ter de parar agora, mas é importante darmos prosseguimento.
Acho que deveriamos nos encontrar amanha ou depois.

Sally concordou com a cabega.

— Vocé se sente a vontade para olhar os textos em casa, ou quer deixar a

caixa aqui comigo para olharmos juntos da préxima vez?



Enquanto ela refletia sobre minha pergunta, acrescentei:

— Prometo nao bisbilhotar.

Sally optou por levar a caixa para casa e nos encontrarmos dois dias
depois. Apos ela partir, refleti sobre a profissao privilegiada que eu tinha. Era
uma honra compartilhar tais momentos. Ouvi-la ler sua poesia foi um
prazer. Nao tenho ouvido musical e nunca apreciei concertos ou dpera, mas
sempre adorei teatro e, acima de tudo, declamagdes de poesia. Naquele dia,
fui pago para ouvir aqueles versos refinados.

Senti-me culpado por gostar tanto de minha hora com Sally. Nossa
sintonia acabava atrapalhando a sessdo, e a imagem de seu pai dificultava o
compartilhamento de sua obra comigo. Havia também a questao de como
eu, um escritor, reagiria ao talento artistico dela. Alguns terapeutas se
recusam a ler textos de pacientes temendo prejudicar o relacionamento;
preocupam-se com o que pensarao caso nao gostemos ou nao entendamos o
que foi escrito. Nunca liguei para isso. Respeito todos que buscam cultivar a
criatividade. Se o texto ndo me agrada, tento encontrar linhas que me
comovam e as destaco ao escritor. Isso é sempre produtivo. No caso de Sally,
porém, so precisei dizer a verdade.

Por varias semanas, ela leu seus trabalhos e digitou cada palavra no
computador. A tarefa mostrou-se muito eficiente na terapia, pois a cada
sessdo ela chegava cheia de lembrancas vivas de seus relacionamentos com
pais, irmdos, amigos e namorados. Uma série de poemas, cada um mais
dolorido que o outro, pressagiava o colapso de seu primeiro casamento.
Numa das sessdes, Sally entrou no meu consultério com um mago de 66
poemas escritos para Austin, um jovem com quem tivera um breve caso de
amor na juventude. Os poemas falavam de amor eterno, mas logo seu

relacionamento com Austin se deteriorou e terminou mal. Foi uma pessoa



de quem ela guardou certa magoa. Por esse motivo, ao reler aqueles poemas,
seu primeiro impulso foi de repulsa, de queimar os textos, ideia da qual eu a
dissuadi. Nunca queimo nada do que escrevo; é algo com que ndo concordo.
Tenho uma pasta intitulada “Cortes”, na qual estdo todos os textos nao
aproveitados que escrevi. Foi com esse argumento que consegui fazé-la
mudar de ideia. Ganhei tempo pedindo que Sally lesse, em voz alta, alguns
poemas sobre Austin. Com voz embargada, ela leu algumas passagens.

— Sao adoraveis — disse eu.

Ela comecgou a chorar.

— Mas sao mentirosos, assim como eu. Os poucos meses durante os quais
escrevi isso foram os mais gloriosos de minha vida. No entanto, esses
poemas sdo uma pilha de esterco.

Passamos os ultimos quinze minutos da sessdo discutindo sobre grandes
obras escritas em momentos de angustia. Apresentei argumentos apelando
pela vida daqueles poemas inocentes. Contei que a transformacao de esterco
em beleza é um triunfo artistico e que, ndo fosse pela paixdo frustrada, pela
morte, pelo desespero e pela perda, a maior parte das obras-primas jamais
teria surgido. Ela acabou concordando e transcreveu os 66 poemas para
Austin no computador. Senti-me como um herdi que houvesse resgatado
um antigo manuscrito precioso das chamas.

Tempos depois, quando estdvamos revendo nossa terapia, descobri que
aquele episodio foi bem mais do que um curta-metragem acompanhando a
atragdo principal de abrir a misteriosa caixa lacrada. Como Sally se
envergonhava do caso e de sua participagdo nos elaborados rituais de
submissdo sexual de Austin, jamais compartilhara aquilo com alguém

durante décadas. Revelar tudo para mim e obter uma rea¢do de apoio teve



grande impacto. Ela se sentiu livre e, pela primeira vez, pediu e recebeu um
abraco ao final da sessdo.

Naquela noite, ela teve um sonho.

— Achei uma pilha de roupa suja na minha porta, provavelmente deixada
pelo meu marido. Comecei a po-la de volta na maquina de lavar, pois
poderia pegar poeira. Mas, de repente, eu decidia guarda-las diretamente no
guarda-roupa.

A mensagem do sonho foi bem clara: ela ndo tinha mais roupa suja para
lavar. Nesse interim, enquanto Sally examinava seus contos e poemas e
discutiamos as questdes variadas e ricas ali contidas, previ a revelagdao de
temas mais pesados. Onde estavam todas aquelas obras sombrias que a
levaram a soterrar seus textos por toda a vida? Onde, por exemplo, estava a
temida histdria do 6nibus?

Certa vez, ela surgiu. Sally adentrou meu consultério segurando uma
pasta.

— Aqui esta a histdria. Poderia fazer o favor de ler?

Abri a pasta. O conto de cinco paginas intitulava-se “Andando no 6nibus”.
Uma histdria simples, de uma menina transtornada por um conflito com os
pais e pelos insultos de colegas de turma, que decide matar o resto das aulas
e, pela primeira vez, cogita suicidio. E um dia de inverno gelado demais para
a caminhada de uma hora até sua casa, mas ela ndo tem dinheiro para o
onibus. O escritorio do pai fica perto, mas no dia anterior ele se recusou a
ajuda-la durante uma discussdo com a esposa, e a menina ainda estava
furiosa para pedir carona ou o dinheiro para o 6nibus. Decide, mesmo
assim, entrar num coletivo e revira os bolsos para mostrar que esta sem
dinheiro. O motorista ameaca impedi-la de entrar, mas, ao vé-la tremendo

de frio, faz sinal para que embarque. A menina senta-se no fundo do 6nibus



e passa toda a viagem chorando. No ponto final, todos os passageiros
desembarcam e o motorista desliga o motor. Quando ele esta prestes a saltar
do Onibus para a pausa de dez minutos, nota a menina solugante e pergunta
por que ndo saltou. Ela conta que mora no lado oposto da cidade.
Comovido, o motorista a deixa permanecer no veiculo, compra-lhe um
refrigerante e a convida a se sentar perto do aquecedor. Os dois viajam
juntos o restante do dia.

Ergui o olhar da histdria.

— Esta é a historia que vocé tanto temia?

— Nado, nunca a encontrei.

— E esta historia?

— Escrevi ontem.

Fiquei atonito. Ficamos sentados em siléncio por uns minutos, até que
falei:

— Sabe no que tenho pensado? Lembra o que eu disse semanas atras,
quando vocé percebeu que seus pais ndo estavam negando amor, e sim que
ndo o tinham para dar?

— Sim, perfeitamente. Foi quando vocé disse que eu tinha de desistir da
esperanca de um passado melhor. Essa frase chamou a minha aten¢do e vem
martelando minha mente desde esse dia. Nao gostei, mas foi util, me fez
pensar em algo dificil.

— Desistir da esperanca de um passado melhor ¢é algo forte. Eu disse isso
para ajudar outros pacientes e a mim mesmo. Mas hoje, aqui, vocé lhe deu
uma guinada criativa e inesperada. Vocé nao desistiu da esperanca de um
passado melhor. Em vez disso, escreveu um passado novo. Algo bem

impressionante.



Sally guardou a histéria de volta na pasta, olhou para cima, sorriu e me
langou um dos melhores elogios que ja recebi.

— Nao ¢ tao dificil se vocé tiver um motorista gentil.



capitulo 8

Adquira sua propria doenca fatal:
homenagem a Ellie

Durante um retiro de um més no Havai para escrever, fiquei chocado ao

receber este e-mail de minha paciente Ellie:

Oi, Irv.

Sinto muito ter de me despedir deste jeito, ndo pessoalmente.
Meus sintomas pioraram bastante de uma semana para cd,
portanto decidi, voluntariamente, parar de comer e beber para
morrer mais rdpido e sofrer menos. Ndao bebo nada hd 72
horas. Em breve, devo, de acordo com o que li e com meus
conhecimentos, comegar a definhar e morrer em, no mdximo,
algumas semanas. Também parei minha quimioterapia.

Adeus, Irv.

Eu sabia desde o inicio de nosso trabalho que o cdncer mataria Ellie, mas
mesmo assim fiquei aturdido com aquela mensagem. Fechei o computador,
deixei meu trabalho de lado e fui contemplar o mar.

Ellie entrara em minha vida cinco meses antes, também por e-mail.

Caro Doutor Yalom,



Cerca de um ano atrds compareci a uma entrevista sua a uma
radio, no Teatro The Marsh, em San Francisco, e senti que o
senhor seria uma pessoa a quem eu deveria recorrer. Também
gostei do seu livro De frente para o sol. Estou com 63 anos e
tenho uma doenca fatal — um cdancer ovariano recorrente,
diagnosticado uns trés anos atrds. Sinto-me bem fisicamente,
mas estou sob efeito de medicamentos pesados para a
quimioterapia, que mantém a doenca sob controle. Mas, a
medida que meu organismo se adapta a cada um deles, sinto
meu fim se aproximando. Creio que uma ajuda psicoldgica
neste momento poderia me trazer certo conforto. Penso na
morte o tempo todo. Ndo estou disposta a encarar uma terapia

continua, mas uma ou duas sessoes poderiam ser titeis.

Nao me senti mal ao ler o e-mail de Ellie nem o achei estranho — alids,
estava muito bem escrito, com pontuacido perfeita. Quase sempre atendo
pacientes com doencas terminais em meu consultério; creio que eu possa
oferecer algo de valor mesmo numa consulta breve. Respondi
imediatamente, oferecendo-lhe uma sessio uma semana depois; disse-lhe
meu endereco e informei o valor da consulta.

Suas primeiras palavras, ao aparecer a porta do meu consultério de San
Francisco, transpirando muito e se abanando com um jornal dobrado,
foram: “Agua, por favor” Ela havia corrido para pegar um oOnibus perto de
seu apartamento, no bairro Mission, e depois subiu dois quarteirdes
ingremes até meu consultorio, no alto de Russian Hill.

Idosa e de baixa estatura, com mais ou menos 1,60m de altura, cabelos

emaranhados que clamavam por uma escova, roupas folgadas e informes,



sem joias ou maquiagem, Ellie parecia uma hippie nostalgica, uma refugiada
dos anos 1960. Seus labios estavam palidos e rachados; o rosto mostrava
cansaco, talvez até desespero. Mas os grandes olhos castanhos brilhavam
com intensidade.

Apos pegar um copo de agua gelada e colocd-lo numa mesinha ao lado da
cadeira na qual ela se sentaria, ocupei meu assento.

— Sei que foi dificil chegar aqui, portanto respire um pouco, acalme-se e
depois vamos comecgar.

Ela ndo perdeu tempo se recuperando.

— Li alguns de seus livros e mal posso acreditar que estou aqui no seu
consultério. Sou muito grata por vocé ter respondido tdo rapidamente.

— Conte-me mais sobre vocé e como eu poderia ajuda-la.

Ellie comegou por seu histdrico médico, descrevendo minuciosamente o
desenrolar de seu cancer ovariano. Quando comentei que ela parecia
distante de suas préprias palavras, respondeu:

— As vezes entro no piloto automético, pois ja falei muito sobre este
assunto. Mas vou cooperar — acrescentou. — Sei que vocé precisa saber
sobre meu histérico médico, mas ndo quero que me defina como uma
paciente com cdncer.

— Nao farei isso, Ellie. Prometo. Mas me dé mais algumas informacgoes.
Vocé afirma no e-mail que varios remédios ja ndo fazem mais efeito no seu
corpo. O que seu oncologista lhe diz? Qual ¢ a gravidade da sua doenga?

— As palavras dele em nossa ultima conversa foram: “Nossas opgoes
estdo se esgotando.” Conhe¢o-o bem, conhego seu modo de falar. Percebi
que ele estava desanimado em relacdo ao meu tratamento, que ndo podia
fazer nada para me ajudar. Tentou todos os remédios possiveis, mas todos

funcionavam por pouco tempo. Um més atras, numa consulta, pedi-lhe que



fosse sincero. Ele ficou mudo, parecia incomodado e triste. Senti-me culpada
por pressiona-lo; ele é um 6timo ser humano. Por fim, respondeu-me que
nao tenho mais do que um ano de vida.

— E algo dificil de ouvir, Ellie.

— Sim, bastante. Mas, por outro lado, senti um alivio por saber, de fato,
qual era minha situagdo. Sei que minha hora estd chegando; ele ndo me
contou nada que eu ja ndo imaginasse. Dois anos atras, ele mesmo dissera
que seria improvavel eu sobreviver ao céncer. Durante esse periodo, tive
toda sorte de sentimentos. De inicio, fiquei chocada com a palavra cancer.
Senti-me suja, aterrorizada, arruinada. E dificil lembrar essa época, mas
anotei algumas descricbes de meus sentimentos durante aquele periodo.
Enviarei por e-mail para vocé, se quiser.

— Gostaria muito de ver.

As anotagdes de Ellie me impressionaram pela lucidez e pela eloquéncia.
Raramente ougo pacientes falando sobre a morte de modo tdo direto.

— Aos poucos, grande parte daquele terror foi desaparecendo, embora as
vezes eu ainda me apavore ao imaginar a aparéncia do céncer; fico horas na
internet em busca de fotos de ovarios cancerosos. Pergunto a mim mesma se
esta inchando, se vai estourar e se espalhar por todo o abddémen. Claro que
estou apenas conjeturando sobre tudo isso, mas a ideia de tempo limitado
mudou a forma como planejo viver.

— Como assim?

— Antes de tudo, minha rela¢cdo com o dinheiro mudou totalmente. Nao
tenho muito, mas nao vejo motivo para fazer poupanca. Trabalhei quase
toda a vida em empregos malremunerados como escritora e editora de livros
médicos.

— Isso explica aquele e-mail tdo bem escrito e com pontuacao perfeita.



— Sim. Odeio o que a internet esta fazendo com a lingua. — A voz de
Ellie ficou mais carregada. — Ninguém se importa com grafia, pontuagio e
sentido das ideias. Eu poderia falar eternamente sobre isso.

— Desculpe, eu a desviei do assunto. Vocé estava falando de sua atitude
em relag¢do ao dinheiro.

— Certo, nunca ganhei muito, nunca me concentrei nisso. E por nunca
ter me casado nem ter tido filhos, ndo vejo sentido guardar dinheiro. Apds
minha ultima conversa com o oncologista, tomei uma grande decisdo: vou
torrar minha poupanga viajando pela Europa com uma amiga. Sera uma
grande viagem, uma extravagancia de primeira classe. — O rosto de Ellie
clareou, e sua voz ficou mais animada. — Estou ansiosa. Supondo que meu
médico esteja certo, tenho dinheiro suficiente para viver um ano e meio.
Torrarei na viagem o que sobrar.

— E se seu médico estiver enganado? E se vocé viver mais que isso?

— Se ele estiver errado, estou fodida.

Ellie exibiu um enorme sorriso, ao qual correspondi.

Fiquei muito estimulado com a iniciativa dela. Sempre fui um homem de
apostas. Nunca recusava um desafio com meus amigos ou com meus filhos.
Apostava em partidas de beisebol, futebol americano e corridas de cavalos,
além de umas partidas de poquer de vez em quando. A viagem de Ellie me
deixou animado.

Ela descreveu o que passava em sua mente.

— Tenho alguns dias bons, mas volta e meia me imagino fraca, perto da
morte. Pergunto-me se havera alguém comigo até meus ultimos dias, se
serei um estorvo para os outros. As vezes me imagino como um animal
moribundo que rasteja até uma caverna para se esconder do mundo. Nao

gosto de viver sozinha. Penso em alugar uma casa enorme e fazer novas



amizades. Mas receio que ndo haja mais tempo. Nao da para colocar uma
observac¢do no anuncio dizendo que em breve morrerei de cancer. Esses sao
os dias ruins. Mas, como eu disse, ha dias bons também.

— E os pensamentos dos dias bons?

— Eu me examino com frequéncia, pergunto a mim mesma como estou
me sentindo, conto para mim minha prépria historia; tento olhar as coisas
por vieses positivos, como o fato de ainda estar viva e com vontade de viver;
recordo que ndo estou tdo desesperada quanto um ano atras. Mas, no fundo,
ndo tiro da cabeca que tenha uma doenga fatal.

— Pensa nisso o tempo inteiro?

— Sim, nunca desaparece. Quando encontro uma amiga gravida, calculo
se ainda estarei viva quando o bebé nascer. Minha quimioterapia me deixa
péssima; pergunto se vale a pena, se eu ndo deveria reduzir as sessdes tentar
arrumar um jeito de viver um pouco melhor o resto de vida que tenho,
ainda que, sem a quimioterapia, eu viva alguns meses a menos. Sinto
nostalgia da vida que nao tive, alguns remorsos.

Essa declaragdo chamou minha aten¢do. Uma exploragdo sobre remorsos
quase sempre aprofunda a discussao.

— Que tipos de remorsos, Ellie?

— Acho que por nio ser ousada o suficiente.

— Ousada? Como assim?

Ela suspirou e pensou por um minuto.

— Sou introvertida demais. Nao me casei, nunca me impus no trabalho,
ndo exigi ganhar mais. Sempre fui muito acomodada.

Pensei em continuar explorando o pesar e a tristeza em sua voz, mas optei

por um caminho mais arriscado:



— Ellie, pode parecer uma pergunta estranha, mas vocé foi ousada o
suficiente nesta conversa comigo hoje?

Era uma pergunta perigosa. Embora Ellie fosse honesta comigo e
compartilhasse suas dores, de algum modo senti certa distancia entre nds.
Talvez por culpa minha, mas ndo estdvamos plenamente envolvidos e eu
queria corrigir aquilo. Muitos pacientes com doencgas terminais sentem-se
isolados e imaginam que os outros os mantém distantes. Eu queria me
certificar de que esse ndo era o caso de Ellie. Redirecionar o fluxo de uma
consulta para o momento presente quase sempre da vida a terapia e fortalece
a ligacdo entre terapeuta e paciente.

Ellie surpreendeu-se com minha pergunta. Sussurrando em voz alta para
si mesma duas ou trés vezes a frase “Fui ousada o suficiente aqui?”, fechou os
olhos, refletiu por uns segundos e, de repente, virou-se para mim e disse
com firmeza:

— Nao, com certeza.

— E se vocé fosse ousada, o que diria para mim?

— FEu diria: “Por que esta me cobrando tanto? Para que precisa de tanto
dinheiro?”

Fiquei surpreso. Eu havia tentado incentiva-la com minha pergunta, mas
nunca imaginei uma resposta tdo ousada daquela mulher ferida, décil, de
fala mansa, que parecia grata por estar em meu consultério.

— Eu... Eu... Estou um tanto aturdido — gaguejei. — Nao sei direito como
lhe responder. — Parei para organizar meus pensamentos. Tive uma
sensagdo de vergonha, sobretudo ao pensar em como ela penava para vir a
meu consultdrio e se virava para tentar realizar sua grande viagem. Em

situagdes assim, recorro ao meu mantra pessoal: diga a verdade, diga a



verdade, diga a verdade, desde que seja util para o paciente. Apds uma breve
pausa, recompus-me.

— Bem, Ellie, fico constrangido com suas palavras, mas primeiro quero
que saiba, e estou dizendo a verdade, que fiquei empolgado com sua ousadia
agora. E o motivo de meu constrangimento é que vocé tocou num de meus
proprios dilemas pessoais. Meu impulso imediato foi o de me defender,
dizendo que meu honorario esta na média do que cobram os terapeutas de
San Francisco, mas sei que ndo é isso que vocé quer ouvir. Meu valor
realmente é alto, e vocé esta certa ao dizer que ndo preciso do dinheiro. Vocé
esta me confrontando com minha prépria contradicdo pessoal sobre
dinheiro. Nao consigo examinar isso agora, mas quero fazer uma proposta:
vou lhe cobrar a metade do valor. Esta bem? Isso serd mais acessivel?

Ellie se mostrou surpresa, assentiu com a cabe¢a e mudou de assunto.
Passou a narrar sua rotina didria e sua dificuldade em lidar com o tempo,
que julgava escasso para fazer tudo que desejava, como escrever suas
memorias ou lan¢ar um blog. Concordei que aquilo seria um tema a ser
abordado caso se tratasse de terapia em longo prazo, mas notei que ela fugiu
rapidamente da discussio sobre honorarios. Quase sugeri que
reexaminassemos nossos sentimentos sobre o que acabara de ocorrer, mas
pensei: calma ld, estd exigindo demais dela. Esta é apenas a primeira sessdo.

Ellie consultou o relégio na mesa entre nossos assentos. Nossa hora estava
quase no fim. De maneira rapida, ela me fez alguns elogios.

— Foi bom conversar com vocé hoje. Vocé me ouve, aceita o que digo.
Senti-me a vontade.

— Poderia dizer o que a fez se sentir a vontade?

Ellie parou uns segundos, olhou para o teto e respondeu:



— Creio que seja por causa de sua idade. Acho mais facil conversar sobre
a morte com pessoas mais velhas, talvez porque elas ja estejam mais
preparadas para pensar sobre a sua propria.

Seu suposto elogio me irritou. Estava certo falar sobre a morte dela, mas
teria eu concordado em falar sobre a minha? Decidi exprimir meus
sentimentos. Afinal, se eu ndo fosse honesto, ndo poderia esperar que ela
fosse. Selecionei as palavras com cuidado.

— Sei que sua inten¢do foi boa, Ellie. O que vocé diz ¢ verdade
incontestavel: estou velho e tenho pensado muito sobre minha morte. Mas
estou um pouco perplexo com seu comentario. — Pensei por alguns
segundos e continuei. — Acho que, no fundo, ndo quero ser definido como
uma pessoa velha. Existe um paralelo aqui com o que vocé disse antes, sobre
nao querer ser definida como uma paciente com cancer.

Quando o periodo terminou, ela perguntou se poderiamos nos encontrar
para uma segunda sessdo. Porém, as sextas-feiras, quando estou em San
Francisco, Ellie tinha quimioterapia. Ela também nao tinha como ir a meu
consultério em Palo Alto, a 56 quilometros de distdncia. Quando me ofereci
para recomendar outro terapeuta em San Francisco, ela protestou:

— A sessao foi muito proveitosa. Sinto-me animada, como se tivesse sido
reapresentada a vida. Sei que no meu e-mail pedi apenas uma ou duas
sessdes, mas agora.. — Ela parou, respirou fundo, organizou seus
pensamentos, voltou-se para mim e disse: — Agora quero lhe pedir algo
maior. Nao quero colocé-lo contra a parede. Sei que talvez vocé nao possa,
ou nao queira, fazer isso, e sei que nossas agendas nao se encaixam bem.
Nao podemos nos encontrar todas as semanas. — Ela respirou fundo
novamente. — Mas queria saber se vocé estaria disposto a me encontrar até

€u morrer.



Disposto a me encontrar até eu morrer? Que pergunta! Nunca ninguém a
fizera para mim de maneira tdo ousada. Senti-me honrado por seu convite e
aceitei.

Em nossa segunda sessao, Ellie entrou em meu consultério com uma
pilha de velhas fotos de familia; queria me contar tudo. Revirar o passado
nao era o melhor caminho a tomar. Fiquei pensando se Ellie, tentando me
agradar, acreditara que eu queria que me fornecesse um historico familiar.
Enquanto eu buscava um modo diplomatico de dizer isso, ela comecou a
falar de seu amor profundo pela irma e pelos irmaos. Seus olhos se
umedeceram e, quando indaguei sobre o motivo das lagrimas, ela
respondeu, solu¢ando, que era pela dor de nunca mais vé-los. Ao recobrar o
controle, continuou:

— Talvez os budistas tenham razao quando dizem que sem apego nao ha
sofrimento.

Impelido a dizer algo, tentei fazer uma distin¢ao entre “amor” e “apego”
Sem sucesso. Depois, fiz um elogio sobre sua excelente relagio com a
familia. Ela, porém, dispensou-o, afirmando ter convicgdo da fidelidade de
seus irmaos, que estariam presentes até o fim.

Essa sequéncia de eventos lembrou-me de um axioma importante da
psicoterapia que eu havia aprendido — e esquecido — tantas vezes com
pacientes: a coisa mais valiosa que tenho a oferecer é minha presenca. Apenas
esteja com ela, pensei. Pare de tentar pensar em algo sabio e inteligente para
dizer. Desista de procurar alguma interpretacio explosiva que fard toda a
diferenga. Sua fungdo é oferecer a ela sua plena presenga. Confie que ela
achard as coisas de que precisa na sessdo.

Pouco depois, Ellie falou sobre o desejo de arrumar um trabalho que lhe

proporcionasse renda. Ao descrever os detalhes de sua vida, fui notando



como sua situacdo economica era complicada. Ela alugava um pequeno
apartamento de um quarto numa das areas mais baratas de San Francisco e
tinha uma renda escassa, que nao lhe permitia nem pegar um taxi até meu
consultério no alto da ladeira. Doente demais para ocupar um cargo
remunerado nos ultimos dois anos, ganhava alguns dolares como baba e
fazendo pequenas revisdes para um amigo. Percebi que, mesmo tendo
diminuido meu honorario pela metade, dar conta dele era uma sobrecarga
em sua vida e ameagava seu plano de fazer uma grande viagem. Eu torcia
para que ela fizesse a viagem e sabia que seria bem mais facil arcar com tal
extravagincia se eu a tratasse de graca, mas senti que seu orgulho nao a
deixaria aceitar essa sugestdo. Foi entdo que me ocorreu uma ideia que
poderia deixar Ellie mais a vontade.

Quarenta anos antes, eu tratara de uma paciente muito timida, também
escritora e igualmente incapaz de pagar pela terapia. Eu havia sugerido um
esquema experimental em que, como pagamento, ela escreveria um resumo
apos cada sessdo. Eu faria o mesmo. Em algumas semanas, leriamos os
resumos um para o outro. Eu considerara o exercicio uma ferramenta de
aprendizado para ambos — queria que ela aprendesse a ser mais honesta em
seus comentarios sobre nosso relacionamento e, pessoalmente, queria
melhorar como escritor. Mas os resumos se mostraram tdo valiosos que
publicamos, em parceria, o livro Cada dia mais perto. Contei a Ellie sobre
esse projeto e propus que ela e eu tentdssemos repetir o experimento. Como
aquela ndo seria uma terapia de longo prazo, sugeri que escrevéssemos um
resumo de cada sessdo e enviassemos por e-mail antes da proxima consulta.
Ellie adorou a ideia. Come¢amos na mesma hora.

Em seu primeiro resumo, Ellie discorreu sobre os problemas de falar aos

outros acerca de sua doenga:



“E um alivio conversar com Irv porque ele enfrentou a
questdo de sua propria morte. Costuma ser dificil falar com
os outros sobre meu cancer. Tenho uma série de
aborrecimentos. Muita gente € solicita ao extremo, ndo mede
esforcos por vocé. Ha aquela enfermeira do Hospital Kaiser
que vive perguntando: ‘Nao ha ninguém que possa trazer
vocé de carro até aqui?’ E algumas pessoas sio muito
intrometidas. Acho que sdo voyeuristas e tentam satisfazer
sua curiosidade morbida sobre ter cancer. Nao gosto disso, as
vezes tenho vontade de dizer: ‘Adquira sua prépria doenca

fatal”

Durante nossa sessao seguinte, cometi o erro de dizer que admirava sua

coragem, 0 que provocou uma resposta Vigorosa €m S€u novo resumao:

“Muitas pessoas sdo cuidadosas ao extremo e dizem: “Vocé é
tdo corajosal’ Irv caiu nessa armadilha. Afinal, o que ha de
tdo corajoso em ter cancer? Uma vez ele se instalando, o que
podemos fazer? O pior de tudo — felizmente, Irv nio faz
isso, pelo menos por enquanto — é toda essa conversa sobre
a luta corajosa do paciente contra o cancer, que com
frequéncia acaba em derrota. Em quantos obitudrios lemos
que fulano de tal perdeu a corajosa batalha contra o cancer?
Odeio isso. Odeio com todas as minhas for¢as. Se alguém

puser isso no meu obitudrio, voltarei para mata-lo.”



A saude de Ellie comecgou a se deteriorar rapidamente. Sua quimioterapia
ja ndo era eficaz, ela ficou anoréxica e precisou ser internada varias vezes
para tratar suas ascites, que é o acumulo de liquido seroso no peritonio.
Ficou evidente que o sonho de Ellie de viajar pela Europa nio se
concretizaria, mas nem ela nem eu falamos mais sobre o assunto. Também
nio haveria um livro com nossos relatos pos-sessdo. Ao fim, encontramo-
nos apenas seis vezes, e nossos resumos foram artificiais e pouco inspirados.
Embora ela tivesse boa vontade, seu cansaco se manifestava nos textos, que
praticamente se resumiam a expressdes de gratiddo por eu atendé-la sem
cobrar. Meus resumos eram cautelosos e artificiais, porque Ellie tinha pouca
energia para se envolver com eles. Ela estava morrendo, e eu achava
inadequado comentar nuances de nosso relacionamento. Dessa forma,
distanciamo-nos e nunca experimentamos o encontro auténtico que eu
buscara.

Durante aquele periodo, eu estava absorvido pela tarefa de terminar meu
romance O enigma de Espinosa. Retirei-me por um més, algo planejado
havia muito, periodo em que exclui todas as outras coisas da mente e
trabalhei sem cessar nas paginas finais, até o dia em que fui sacudido pelo e-
mail de Ellie contando que parara de comer e beber. Senti-me chocado e
culpado. Chocado porque, mesmo sabendo que ela estava em estado
terminal, abstrai tudo da mente e tirei umas férias para escrever. Culpado
porque sabia que poderia ter lhe oferecido mais, poderia ter feito visitas
domiciliares quando ela estava doente demais para se deslocar e poderia té-
la envolvido mais nas sessdes e nos resumos que enviei.

Por que nao haviamos nos envolvido mais? Minha primeira resposta a

essa pergunta foi que Ellie carecia de habilidade para relacionamentos



profundos. Afinal, nunca se casara nem mantivera uma ligacdo amorosa
prolongada com alguém. Ela se mudara muitas vezes e tivera muitos colegas,
mas poucas amizades reais. Mas ndo consegui me convencer. Sabia que
aquela ndo era a histéria completa. Sabia que, por algum razao, eu havia me
distanciado dela. Abalado pelo e-mail, senti-me compelido a por meu
romance de lado por um momento e dedicar-me a Ellie, relendo
meticulosamente todos os nossos resumos e correspondéncias. Foi uma
experiéncia reveladora, pois muitas de suas afirmac¢des me surpreenderam
pela sabedoria. Eu realmente lera aquelas mensagens antes? Como aquilo
pode acontecer? Por que aquelas palavras comoventes pareciam estranhas,
como se eu as estivesse vendo pela primeira vez? Decidi abandonar
momentaneamente meu romance e escrever essa recordacio dela. Liguei
para Ellie, contei o que planejava fazer e pedi sua permissao. Ela ficou
contente e fez apenas um pedido: que eu usasse seu nome real.

Ao examinar seus resumos, surpreendi-me com a frequéncia com que
Ellie escrevia sobre sua ligagdo comigo. Diversas vezes escreveu que falava
mais abertamente comigo do que com qualquer outra pessoa. Vejamos um

exemplo de seu quarto resumo:

“Odeio explicar minha situacdo a pessoas inexperientes em
questdes de morte. Irv me deixa a vontade e nao teme
penetrar nas trevas comigo. Nao consigo falar desse modo
com os outros. E uma tarefa dificil explicar que meu cincer é
incuravel. As pessoas sempre perguntam: ‘Por quanto tempo
vocé fara quimioterapia?’, o que é algo perturbador. Sera que

nao percebem? Nao percebem que minha doenga ndo



desaparecera? Preciso de pessoas que consigam olhar direto

em meus olhos. Irv é bom nisso. Ele nao afasta os olhos.”

Esses e varios outros comentarios semelhantes me persuadiram de que,
apesar de minha sensacdo de ndo ter me conectado a ela, eu havia lhe
oferecido algo precioso ao ndo recuar quando ela falava sobre morte.
Quanto mais eu lia, mais me perguntava como fui capaz daquilo.

Costumo refletir melhor quando ando de bicicleta. Por isso, fiz um longo
passeio pela costa sul de Kauai. Isso ndo significava que eu havia superado
meu préprio medo da morte. Isso era um trabalho constante e diario.

Quarenta anos atras, quando comecei a lidar com pacientes com céncer
terminal, eu era assomado constantemente por uma ansiedade ao pensar na
morte. Para me sentir aliviado, vasculhei em minha mente meu periodo de
residéncia em psiquiatria e fiquei espantado ao perceber que em nenhum
momento daquelas setecentas horas o tema da morte emergiu. Meu destino
final, o fato mais aterrorizante da vida de qualquer pessoa, nunca havia sido
mencionado naquela longa andlise pessoal. (Talvez minha analista, naquela
época com quase oitenta anos, estivesse se protegendo de sua propria
ansiedade diante da morte.) Percebi que, para lidar com pacientes terminais,
eu precisava enfrentar meus préprios temores. Recomecei minha terapia
com um psicélogo chamado Rollo May, cujos textos indicavam uma forte
sensibilidade para questdes existenciais.

Nao consigo dizer como minha terapia com ele foi util, mas enfrentei
minha morte varias vezes. Rollo era mais velho do que eu. Lembrando-me
de nossos encontros, sei que algumas vezes o deixei ansioso. Mas ele nunca
recuou; pelo contrdrio, incitava-me a mergulhar cada vez mais no tema.

Talvez o fato de aceitar minha situacdo existencial, diante de um ouvinte



gentil e sensivel, tenha feito a diferenga. No decorrer dos meses, minha
ansiedade diante da morte diminuiu e fui ficando mais a vontade em meu
trabalho com pacientes terminais.

Essa experiéncia de vida me aproximou de Ellie, que gostou da minha
honestidade. A negacdo era inimiga, e ela a evitava de todas as formas. Num

de seus relatos, escreveu:

“Outras pessoas, algumas também com cancer, me dizem:
‘Vocé vai viver trinta anos. Elas dizem a si préprias: ‘Nao vou
morrer disso. Até Nancy, do meu grupo de apoio, tdo sabia e
licida, escreveu num e-mail ontem: ‘Nossa esperanca é
sobreviver o bastante para que tratamentos mais eficientes
sejam desenvolvidos. Nao ¢é isso, entretanto, que quero ouvir.
Essa é uma ideia iluséria. Nao importa se vou viver muito ou
pouco tempo; o que importa € que estou viva agora. Quero
ouvir que existem outras coisas com que me preocupar além
de quantos anos vou viver. Quero ouvir que nio tenho de dar
as costas aos pensamentos sobre sofrimento ou morte, mas
que também nio tenho de dispensar tempo demais para eles.
Quero aceitar que a vida é temporaria e, a luz (ou a sombra)
desse conhecimento, saber vivé-la. Viver agora. O cancer nos
mostra a morte e depois nos devolve para o mundo, para a
vida, para todos os prazeres e as dogura, que sentimos bem
mais intensamente do que antes. Sabemos que algo foi dado e

que algo foi retirado.”



“Algo foi dado e algo foi retirado.” Eu sabia o que Ellie queria dizer. Foi
um pensamento simples mas complexo, um pensamento que precisa ser
analisado devagar. O que foi dado ¢ uma nova perspectiva sobre viver a vida,
e o que foi retirado ¢ a ilusdo da vida ilimitada e a crenga em nossa
singularidade pessoal nos isentando da lei natural.

Ellie lutou contra a morte munida de um arsenal de ideias livres de

negacao, ideias tdo eficazes que as comparou a remédios contra o cancer:

“Estou viva agora e € isso que importa.

A vida é temporaria — sempre, para todos.

Minha tarefa é viver até morrer.

Minha tarefa é aceitar meu corpo por inteiro e me preparar

para me separar dele na hora adequada.”

Cada uma dessas ideias tinha um ciclo de vida peculiar. Em suas palavras:

“Apds um tempo, todas deixam de funcionar, perdem o
poder. Ideias sdo como remédios contra cancer, exceto pelo
fato de serem mais resilientes: elas se desgastam, ficam
estagnadas por um tempo, como se descansassem, e depois

retornam mais forte. Nunca param de surgir.

Muitas vezes, sobretudo no estagio inicial da doenga, Ellie sentia inveja
das pessoas saudaveis. Sabia que esses sentimentos mesquinhos eram
prejudiciais a saude e lutou para supera-los. No altimo relato positivo que
tive de Ellie, ela dissera: “Nao sinto mais inveja. Superei. Hoje em dia, alias,

creio ser uma mulher generosa, talvez uma espécie de pioneira da morte



para meus amigos. Soa estranho, mas é um pensamento que ndo perde a
forca como os outros.”

Uma pioneira da morte — que expressdo extraordinaria! Fez-me
retroceder quarenta anos, quando deparei pela primeira vez com essa ideia
como terapeuta. Em meu primeiro grupo de pacientes com cancer, esforcei-
me ao maximo, semana apos semana, para consolar uma mulher muito
doente. Nao me lembro de seu nome, mas ainda vejo seu rosto desanimado,
enrugado, e seus olhos tristes e abatidos. Um dia ela surpreendeu a todos no
grupo ao aparecer contente e anunciar: “Tomei uma grande decisdo esta
semana. Decidi ser um modelo para meus filhos, um modelo de como
morrer.” De fato, daquele dia em diante, até o dia de sua morte, ela
demonstrou virtude e dignidade ndo apenas aos filhos, mas também aos
membros do grupo e a todos que a cercavam. A ideia de aceitar a morte
pode ser eficaz para aproveitar a vida. Através dos anos, retransmiti seu
insight a muitos pacientes, mas a linguagem forte de Ellie (“uma pioneira da
morte”) deu-lhe ainda mais for¢a. Como disse Nietzsche: “Aquele que tem
um porqué para viver pode suportar quase qualquer coisa” Quando Ellie
descreveu efeitos positivos de sua doenca, ndo me surpreendi, pois havia
ouvido muitos comentarios semelhantes de pacientes terminais. Mas,

mesmo assim, suas palavras tinham um poder incomum.

“Para a familia e os amigos, sou uma mercadoria rara. E me
sinto especial para mim também. Meu tempo parece mais
valioso. Tenho uma sensa¢do de importdncia, gravidade,
confianca. Acho que tenho menos medo de morrer do que
antes do cancer, mas estou mais preocupada com isso. Nao

me preocupo em ficar velha. Nao esquento a cabeca com o



que estou ou ndo fazendo. Sinto como se tivesse ndo apenas
permissdo, mas quase obrigagdo de me divertir. Adoro o
conselho que vi num site sobre cancer: ‘Curta cada

»

sanduiche.

Ellie nunca perdeu seu surpreendente senso de humor.

“Sobre aumentar o astral

Nunca ouvi com tanta frequéncia, de tantas pessoas, que
pareco bem.

Claro que existe o implicito ‘levando em conta que vocé tem
cancer’ Sera que eu mesma ajo dessa maneira? Sera que
penso: ‘Nao fui legal com aquele vendedor rabugento,
levando em conta que tenho cancer? ‘Nao estou muito
animada para alguém com cancer?’

Nao consegui fazer muita coisa hoje — a semana inteira, na
verdade —, afinal tenho céncer.

Isso ¢ legal, mas estou ficando mimada. Hora de levantar o

astral.”
Quase todos os comentarios de Ellie sobre sua morte eram cativantes. Reli
cada um deles diversas vezes, perguntando-me como pude té-los lido antes e

quase ndo me lembrar deles.

“Pensamentos de infancia sobre a morte



Como fui uma dessas criangas teimosas, questionei mamae
sobre a morte quando tinha quatro ou cinco anos. Ela falou
do céu, mas ndo adiantou. Quando olhava para o céu, tudo o
que eu via era céu. Corri e me escondi atrds da grande
poltrona de couro de meu pai, aquela encostada no canto.
Achei que, se ficasse ali para sempre, a morte ndo me acharia.
Os budistas aconselham viver com a morte no ombro
esquerdo. As vezes sinto que ela estd sentada nos dois e que

toma todo o meu corpo.”

Essas palavras eram tocantes demais para terem sido esquecidas. A
verdade foi que ndo deixei que penetrassem em mim da primeira vez.
Admirei-me com o poder da nega¢do, minha negagdo. Agora eu voltava a ler
as palavras de Ellie, mas desta vez com olhos e coracao bem abertos. Desta

vez, o poder de suas palavras tirou-me o folego:

“Minha tarefa é amar meu corpo, todo ele. Inteiramente.
Toda a envelhecedora mortal problematica falha milagrosa
intricada condenada cancerosa morna mortificante falivel
esforcada imperfeita bonita aterradora vivente combatente
tenra assustada assustadora viva agonizante viva temporaria
assombrosa desconcertante afligida doente terminal reuniao
de atomos do universo que é meu eu, sou eu, durante este
espago de tempo. Este corpo que esta se estragando. Que esta
desenvolvendo tumores terriveis e perigosos. Que ndo esta

conseguindo conté-los, destrui-los, dissolvé-los, aniquild-los.



Este corpo que esta falhando na func¢do mais essencial da

vida: permanecer vivo, permanecer vivo.”

Ao saber que seu cancer havia se espalhado, ela escrevera:

“Olhei num espelho e vi um rosto humano, vulneravel, vivo,
adoravel, transitorio. Nao examinei minha pele em busca de
poros entupidos nem ajeitei minha franja ou formei qualquer
opinido sobre minha aparéncia. Mirei para dentro dos olhos
que miravam de volta e pensei, oh, coitadinha, pobre crianca.

Acho que foi a primeira vez que vi meu rosto assim, integro.”

Essas frases me levaram as lagrimas. A imagem de Ellie se contemplando
no espelho e dizendo “oh, coitadinha, pobre crianca” mexeu com meu
coracdo e também despertou meus temores por mim mesmo. A ansiedade
diante da morte nunca desaparece, especialmente para aqueles como eu, que
continuam sondando o inconsciente. Mesmo apds todo aquele trabalho
comigo, continuo ocasionalmente despertando as trés da madrugada e
imaginando cenas em que fico sabendo de meu préprio diagnostico fatal, ou
estou em meu leito de morte, ou imagino a dor de minha esposa.

No entanto, Ellie dissera que estive plenamente presente, plenamente
disposto a penetrar nos lugares mais tenebrosos com ela. Eu sabia que era
verdade, mas ndo sabia direito como tinha conseguido. Parte de uma
resposta surgiu quando eu monitorava minhas rea¢des enquanto relia essas

reflexdes escritas num de seus resumos.



“A vida é temporaria — sempre, para todos. Sempre
carregamos nossa morte em nossos corpos. Mas senti-la,
sentir uma morte especifica com um nome especifico — isso

¢ bem diferente.”

Ao ler essas palavras, assenti com a cabega, concordando com as palavras
de Ellie. Mas, quando aumentei o volume e escutei mais de perto, ouvi uma
voz abafada das profundezas de minha mente dizendo: Sim, tudo isto estd
otimo, Ellie, mas sejamos francos: vocé e eu... ndo somos iguais. Vocé, pobre
coitada, é a pessoa afligida, aquela com o cancer. Sinto muito por vocé e farei o
mdximo para ajudd-la. Mas estou sauddavel, sem cancer. Vivo. Livre do perigo.

Ellie era uma mulher observadora. Como pdde dizer repetidamente que
eu era a Unica pessoa com quem conseguia se relacionar? Ela disse que eu
olhava direto em seus olhos sem me esquivar, que eu contemplava tudo que
me dizia.

Que enigma! Ao examinar as mensagens, gradualmente passei a entender.
Eu me aproximei de Ellie, mas ndo muito. Eu a tinha culpado por nossa falta
de intimidade. Mas ndo era ela o problema. Ellie tinha enorme capacidade
para ser intima. Eu era o problema. Eu estava me protegendo.

Estou satisfeito comigo? Nao, claro que ndo. Mas talvez minha negacao
tenha permitido que eu fizesse meu trabalho. Acredito agora que todos que
lidam com os doentes terminais precisam contemplar essas contradicdes.
Precisamos continuamente atuar sobre nds mesmos. Precisamos nos
persuadir a ficar conectados e ndo sermos duros demais conosco por sermos
humanos, demasiado humanos.

Recordo meu periodo com Ellie com muito pesar. Tenho pesar por Ellie,

pesar por minha paciente nunca ter vivido de maneira ousada, por ter



morrido jovem, e por nunca ter feito aquela grande viagem. Mas agora, ao
recordar minha experiéncia com ela, sinto pesar por mim. Em nossos
encontros, fui eu, ndo Ellie, o ludibriado. Perdi uma oportunidade
extraordindria de um encontro mais profundo com uma mulher de grande

alma.



capitulo 9

Trés choros

Embora eu a tenha encontrado uma unica vez para uma consulta ha
alguns anos, nossa hora juntos permanece gravada em minha mente.
Mulher adoravel, entristecida, eloquente, Helena veio falar sobre seu amigo
Billy e chorou trés vezes durante nossa conversa.

Billy, que morrera trés meses antes, pairava sobre sua vida. Seus mundos
haviam sido diferentes: ele, badalado no mundo gay de Soho; ela, presa a um
casamento burgués ha quinze anos. Foram amigos por toda a vida, desde
que se conheceram na segunda série, e haviam morado juntos aos vinte e
poucos anos numa comunidade do Brooklyn. Ela era pobre; ele, rico. Ela,
cautelosa; ele, endiabrado. Ela, desajeitada; ele, esperto e antenado. Louro e
bonito, Billy ensinou Helena a andar de motocicleta.

— Certa vez, viajamos de moto por seis meses pela América do Sul com
apenas pequenas mochilas nas costas — recordou ela com os olhos
marejados. — Aquela viagem foi o melhor momento de minha vida. Billy
costumava dizer que precisamos aproveitar o maximo da vida para nao nos
arrependermos depois. De repente, quatro meses atras, Billy descobriu um
cancer no cérebro e morreu em poucas semanas.

E continuou:

— Semana passada alcancei uma graga na minha vida: passei nos exames
estaduais e agora sou uma psicologa clinica licenciada.

— Parabéns. E uma graca e tanto.



— Mas gragas nem sempre sdo boas.

— Como assim?

— No ultimo fim de semana, meu marido levou nossos dois filhos e seus
melhores amigos para acampar. Passei grande parte do tempo pensando
sobre essa conquista na minha vida. Fiz faxina, examinei todos os armarios,
cheios de coisas inuteis, e topei com um velho album esquecido de fotos do
Billy que eu ndo via havia anos. Respirei fundo, preparei um drinque, sentei-
me no chio e, lentamente, virei as péginas, mas desta vez com uma visiao
completamente diferente, de terapeuta. Contemplei minha foto favorita de
Billy. Estava sentado em sua bicicleta, com a jaqueta de couro aberta,
ostentando aquele raro sorriso, saudando-me com uma garrafa de cerveja e
chamando para eu ir até ele. Sempre amei essa foto, mas de uma hora para
outra me ocorreu a ideia de que Billy tinha transtorno bipolar. Fiquei
abismada com o pensamento. Todas aquelas aventuras, as maluquices que
fizemos, talvez tudo nao passasse de...

Ela comegou a chorar, solu¢ando por alguns minutos. Eu a instiguei:

— Poderia terminar a frase, Helena? Talvez tudo nao passasse de...?

Helena continuou chorando, sacudindo a cabeca e pedindo desculpas por
consumir minha caixa de lencos de papel. Recompondo-se, ignorou minha
pergunta e continuou:

— Foi aquela altura que liguei para marcar uma consulta. O pensamento
de que ele poderia ser bipolar foi péssimo, mas depois fiquei ainda pior ao
reler meus ultimos e-mails com Billy. Ao fim, ele me escreveu uma
mensagem linda contando como eu era importante para ele, como
considerava nossa amizade, como pensava em mim, mesmo sabendo que
morreria em breve. Entdo...

Helena voltou a chorar e usou mais dos meus lencos de papel.



— Tente continuar, Helena.

— Entao, ao olhar o e-mail com mais atenc¢ao, percebi que sua mensagem
havia sido enviada a mais de cem pessoas — disse ela, entre solucos. — Eu
era apenas uma entre 113, para ser exata.

Continuou chorando por mais alguns minutos. Quando se acalmou, eu
disse:

— E entdo, Helena?

— Fui até uma pagina do album que havia esquecido completamente.
Colado nela estava um convite para uma das festas que costumavamos dar
no Brooklyn. Nasci em 11 de junho; ele, dia 12. Nascemos com poucas horas
de diferenca e costumavamos celebrar nossos aniversarios juntos...

Pela terceira vez, Helena irrompeu em lagrimas.

Esperei alguns segundos e terminei a frase para ela:

— Nascemos com apenas poucas horas de diferenga e agora ele estd morto.
Deve ser um pensamento assustador.

— Sim, sim — assentiu Helena com a cabeca, solucando.

Olhei meu reldgio. Ela havia pedido uma unica sessao e restavam apenas
vinte minutos.

— Helena, vamos nos concentrar nestas ultimas lagrimas primeiro: vocé e
Billy com a mesma idade, nascidos com horas de diferenca. E agora ele esta
morto. Conte-me mais sobre o que esta pensando.

—E por puro acaso que estou aqui e ele estd morto. Poderia ter sido o
inverso. Lembro que um dia fomos assistir a corridas de cavalos. Era a
primeira vez que eu ia. Fiquei surpresa com o fato de Billy ndo fazer uma
aposta. Quando perguntei o motivo, ele deu uma resposta diferente: disse
que ja havia consumido sua sorte vencendo na loteria da vida; que, entre

milhdes de espermatozoides, ele teve a sorte de pegar o bilhete premiado.



Apontou para todos os bilhetes ndo premiados no chao e disse que devia a
“loteria da vida” o fato de nao jogar fora seu dinheiro nem querer o dos
outros, pois preferia usa-lo para viver a vida em sua plenitude.

— E ele fez isso?

— Oh, sim! Com certeza. Nunca conheci ninguém tido vivo, tdo
destemido, tdo exultante pelo simples fato de estar vivo.

— E, se essa centelha de vida brilhante pdde ser extinta, sua propria vida
parece precaria — disse eu.

Helena olhou para mim, surpresa com minha franqueza.

— Exatamente, exatamente. — Pegou outro punhado de lengos de papel.

— Entéo suas lagrimas também sdo por si mesma. A morte dele torna sua
prépria morte mais viva, mais real. Esta é a primeira vez que vocé teve tal
encontro com a morte?

— Nao. Acho que varias vezes, quando crianga, o pensamento da morte se
abateu sobre mim. Toda vez que eu ia a enterros ficava dormir, pensando
sobre estar morta. Também quando meu filho mais velho estava nascendo.
Seu primeiro choro mexeu comigo.

— Por qué?

— Porque foi quando notei que a vida tem um comeco e avanca de forma
linear. Sou apenas uma portadora transmitindo-a ao meu filho, que
retransmitird a sua e também morrera um dia. Acho que me fez ver que
temos um tempo certo, € nao sou exce¢ao.

— Vou dizer o que estd na minha mente — comentei. — E a afirmacio de
Billy de que devemos viver plenamente. Parece que foi o caso da relacao
entre vocés dois. Certo?

— Certo.



— Vejo isso em seus olhos. Nao sente nenhum remorso daquela época da
vida?

— Nao.

— Bem, e sua vida agora com seu marido e seus filhos?

— Ah, sim. Vocé nio perde tempo. Isso é uma histéria diferente. E como
se eu ndo vivesse a vida atualmente, como se a adiasse. Estou sobrecarregada
de coisas.

— E diferente da sua viagem de motocicleta com Billy. Seis meses na
América do Sul apenas com uma mochila nas costas.

— Agquilo foi o paraiso. Agora estou casada. Eu o amo, mas gostaria de
ndo estar tdo sobrecarregada. Gostaria de poder andar por ai apenas com
uma mochila nas costas. As vezes imagino uma gigantesca escavadeira
furando meu telhado e enchendo sua mandibula com nossas coisas: TV,
DVD, sofa, lavadora de lougas... Quando ela esta prestes a ir embora, vejo
espreguicadeiras de lona listradas pendendo de seus “dentes”.

— Fale-me mais de seus pesares sobre a vida nos tltimos anos.

— Eu nao a valorizei, nao a vivi como deveria. Talvez me detivesse demais
na ideia de que a vida real estava la no passado, com Billy.

— E essa crenga torna ainda mais dificil aceitar sua prépria morte. E
sempre mais doloroso pensar na morte quando se sente que ndo viveu
plenamente.

Helena concordou com a cabega. Eu contava com sua atengao agora.

— Vocé chorou quando soube que ele enviou um e-mail de despedida a
mais de cem pessoas. Falemos mais sobre isso.

— Nao me senti mais especial. Eramos tdo intimos antes, tio intimos...

— Vocé teve bastante contato com ele ultimamente?



— Nao nos ultimos anos. Nao desde que me mudei para o Oregon, uns
dez anos atras. Moravamos em costas opostas; eu o via uma ou duas vezes ao
ano, no maximo.

— Imagino que Billy tenha entrado em desespero e resolvido escrever
para todos que conhecia. Parece compreensivel — ponderei. — Mas isso nao
quer dizer que a relacao dele com vocé fosse menos importante.

— Sim, sei disso. Nem todo ato é necessariamente uma mensagem sobre o
relacionamento.

— E ainda mais improvével que seja uma mensagem sobre a legitimidade
de seu relacionamento com Billy ha alguns anos. Relacionamentos
terminam, mas isso ndo apaga o que foram. Isso me faz lembrar a primeira
vez que vocé chorou aqui, ao falar de sua percepc¢ao de que Billy era bipolar.
Tente imaginar o que suas ldgrimas estavam dizendo.

— Hoje parece claro para mim. Ele era elétrico, ndo parava nunca. Como
posso ndo ter percebido? E inacreditdvel.

— Mas por que isso a abalou tanto?

— Acho que colocou em davida toda a minha nogdo de realidade. O que
eu costumava considerar o auge de minha vida, o centro empolgante e
brilhante, a época em que eu e ele estivamos mais vivos... Nada foi real.
Agora percebo que tudo ndo passou de conversa.

— Entendo qudo desestabilizada vocé deve se sentir agora, Helena. Todos
esses anos vocé viu sua vida de uma forma e, agora, se defronta com uma
versao nova e diferente da realidade. Ver o passado mudando diante de seus
olhos é um choque.

— Exatamente. Estou aturdida.

— Existe também algo muito triste em seus comentarios, Helena. E triste

como Billy, esse homem vital, precioso, esse amigo constante, foi reduzido a



um diagnostico. E toda a sua juventude com ele, todas aquelas experiéncias
empolgantes, também reduzidas a uma bipolaridade. Talvez ele tivesse
alguma mania, mas, pelo que vocé me conta, ele parece muito mais do que
apenas esse rétulo.

— Eu sei, eu sei, mas ndo consigo ir além disso agora.

— Quando vocé disse que toda a sua vida com ele ndo passou de uma
farsa, estremeci um pouco. Imaginei aplicar essa abordagem “nao passou de”
ao que esta ocorrendo agora entre nos dois. Acredito que alguém poderia
dizer que isso ndo passa de uma transacao comercial e que estou sendo pago
para ouvir e responder a vocé. Ou talvez poderia ser dito que gosto de me
sentir mais forte e eficaz ajudando-a a se sentir melhor. Ou que o sentido de
minha vida ¢ ajuda-la a obter sentido para a sua. Todas essas coisas podem
ser verdadeiras, mas dizer que a terapia “ndo passa de” uma dessas coisas
estd muito longe da verdade. Sinto que vocé e eu encontramos um ao outro,
que algo real esta ocorrendo entre nds, que vocé esta compartilhando muita
coisa comigo e que estou comovido e envolvido por suas palavras. Nao
quero que nossa relacao, nem a sua com Billy, seja reduzida. Gosto de vé-la
contente ao comentar sobre o raro sorriso de Billy na fotografia. Invejo sua
viagem de motocicleta pela América do Sul, e o fato de vocé se privar de
tudo isso me entristece.

Encerramos a sessdo cansados e esclarecidos. Ela poderia recuperar seu
passado e valorizar sua vida com ele, e eu adquirira uma perspectiva nova
sobre minha velha aversdo a diagndsticos. Durante minha forma¢ao como
analista, muitas vezes achei as categorias oficiais de diagndstico
problematicas. Em estudos de casos, muitos dos consultores discordavam do
diagnédstico apropriado do paciente apresentado, e acabei percebendo que as

discordancias geralmente advinham ndo de erros dos médicos, mas de



problemas intrinsecos a atividade do diagndstico. Durante minha gestdo
como chefe da enfermaria do Hospital de Stanford, eu dependia do
diagnodstico para tomar decisdes sobre o tratamento farmacolégico mais
eficaz. Mas em meu consultério de psicoterapia, nos ultimos quarenta anos,
com pacientes com transtornos menos graves, passei a julgar o processo de
diagndstico irrelevante e a acreditar que as condi¢des por que nos
precisamos passar para atender as exigéncias de diagndsticos precisos dos
planos de satde sdo prejudiciais ao terapeuta e ao paciente. No
procedimento de diagndstico, ndo somos fiéis a realidade. As categorias de
diagndstico sdo inventadas e arbitrarias, sdo o produto do voto de comissoes
e passam por profundas revisoes a cada década.

Meu encontro com Helena, contudo, mostrou que a tarefa de dar um
diagnéstico formal é mais do que um simples incomodo. Pode, na verdade,
impedir nosso trabalho, ocultando, ou mesmo negando, o individuo de
corpo inteiro, multidimensional, diante de nds. Billy foi uma vitima desse
processo, e fiquei contente por devolvé-lo a sua antiga complexidade e

exuberancia.



capitulo 10
Criaturas de um dia

Jarod adentrou meu consultorio e foi direto para seu assento, sem me
cumprimentar. Preparei-me para ouvi-lo.

Enquanto olhava, pela janela, para os canteiros de glicinias, ele disse:

— Irv, tenho uma confissao a fazer.

Hesitou por um momento, virou o rosto para me encarar diretamente e
disse:

— Esta mulher, Alicia... Lembra que falei sobre ela?

— Alicia? Falamos muito sobre Marie, mas nio me lembro de Alicia.
Refresque minha memoria.

— Bem, existe esta outra mulher: Alicia. O problema é que ela também
pensa que vou me casar com ela.

— Estou perdido, Jarod. Fale-me mais sobre isso.

— Ontem de tarde, quando Marie e eu nos encontramos para nossa
terapia de casal com sua Kathryn, o bicho pegou. Marie abriu a bolsa e
pegou uma pilha bem grande de e-mails impressos, incriminadores, em que
Alicia e eu discutimos o casamento. Entdo, decidi que seria melhor confessar
aqui hoje. Melhor vocé ouvir isso de mim do que de Kathryn, a menos que
ja tenha conversado com ela.

Fiquei aturdido. Jarod, um dermatologista de 32 anos, costumava usar as
sessbes para falar de seu relacionamento com Marie, sua parceira nos

ultimos nove meses. Embora alegasse ama-la, hesitava em se comprometer:



— Por que eu deveria sacrificar minha #inica vida? — disse ele mais de
uma vez.

Até entdo, minha impressdo era a de que a terapia vinha avancando de
forma lenta, mas constante. Jarod estudara filosofia e me procurou porque
havia lido alguns de meus romances filoséficos e teve certeza de que eu seria
o terapeuta certo para ele. Nos primeiros meses de nosso trabalho conjunto,
resistiu a terapia, tentando me envolver em discussoes filosoficas abstratas.
Contudo, ultimamente, a resisténcia diminuiu e ele tem compartilhado mais
seus sentimentos. Mesmo assim, a questao mais premente de Jarod, seu
relacionamento problemadtico com Marie, permanecia inalterada. Sabendo
que era inutil tentar lidar com problemas de casal no ambiente da terapia
individual, eu havia sugerido, algumas semanas antes, que ele e Marie
procurassem a excelente terapeuta de casais Kathryn Foster, a quem ele, sem
mais nem menos, se referiu como “minha Kathryn”

Como reagir a confissdo de Jarod? Diversos fatos se destacavam: sua crise
com Marie, ter levado duas mulheres a crer que se casariam com ele, sua
reacdo a violagdo de sua conta de e-mail por Marie, seu comentario sobre
“minha Kathryn” e as fantasias subjacentes. Mas tudo isso teria de ser
deixado para depois. Minha tarefa basica naquele momento era prestar
atencdo ao nosso relacionamento terapéutico.

— Jarod, vamos explorar seu primeiro comentario, sua afirmacgio de que
precisava fazer uma confissdo. Vocé omitiu algumas coisas importantes da
nossa terapia, coisas que estd mencionando hoje apenas por temer que eu
saiba pela Kathryn. A “minha Kathryn”

Eu ndo deveria ter acrescentado esta ultima parte. Sabia que nos desviaria,
mas escapou.

— Desculpe-me pela brincadeira sobre Kathryn. Nao sei de onde veio.



— Alguma pista?

— Nao sei direito. Acho que é porque vocé parecia fa dela e muito efusivo
ao elogiar suas habilidades. Além disso, ela é linda.

— Entao vocé achou que houvesse algo entre mim e Kathryn?

— Bem, ndo exatamente. Em primeiro lugar, existe uma grande diferenga
de idade. Vocé disse que ela foi sua aluna uns trinta anos atras. Fiz uma
pesquisa na internet e descobri que ela esta casada com um analista, outro
ex-aluno seu. Para falar a verdade, Irv, nem sei por que eu disse aquilo.

— Talvez vocé desejasse que nds dois estivéssemos numa situagdo
parecida, envolvidos num caso problematico.

— Isso é absurdo.

— Absurdo?

— Sim — Jarod fez um sinal afirmativo para si mesmo algumas vezes. —
Absurdo, mas provavelmente verdade. Admito que, quando entrei hoje,
senti-me vulneravel e abandonado.

— Entdo vocé queria companhia? Queria que fossemos colegas de
conspiragao?

— Acho que sim. Faz sentido. Faz sentido se formos psicdticos. Meu
Deus, isso é constrangedor! Sinto como se tivesse dez anos.

— Sei que isso é desagradavel, Jarod, mas tente continuar. Fiquei
impressionado com sua palavra “confissdo”. O que ela revela sobre mim e
vocé?

— Bem, revela algo sobre culpa, sobre algo que fiz e odeio admitir. Evito
contar qualquer coisa que possa manchar sua visdo acerca de mim. Tenho
muito respeito por vocé. Quero muito que continue tendo certa... imagem de

mim.



— Que tipo de imagem? O que vocé quer que Irv Yalom pense sobre
Jarod Halsey? Pare um momento e evoque uma cena na qual eu esteja atento
a sua imagem.

— O qué? Nao consigo. — Jarod fez uma careta e um sinal negativo com a
cabega, como que para se livrar de um gosto ruim. — De qualquer modo, o
que estamos fazendo agora? Tudo isso me parece fora de propdsito. Por que
ndo estamos conversando sobre o importante: meus apuros com Alicia e
Marie?

— Isso também, em breve. Mas atenda ao meu pedido por um momento.
Continuemos nossa discussao sobre a imagem que tenho de vocé.

— Sinto uma relutancia. E aquilo que vocés chamam de “resisténcia”?

— Sem duvida. Sei que isso parece arriscado, mas lembra quando contei,
em nosso primeiro encontro, que é importante correr um risco a cada
sessdo? Agora chegou a hora. Tente arriscar.

Jarod fechou os olhos e voltou o rosto para o teto.

— Tudo bem. Vejo vocé neste consultorio sentado ali — ele se virou e,
com olhos ainda fechados, apontou na direcao de minha escrivaninha, no
lado oposto de meu consultério. — Vocé esta escrevendo e, por alguma
razio, minha imagem flui para sua mente. E isso que vocé quer?

— Exatamente. Nao pare.

— Voceé fecha os olhos, vé meu rosto em sua mente e da uma longa olhada
para ele.

— Otimo. Continue. E agora imagine meus pensamentos ao olhar para
seu rosto.

— Vocé pensa: Ah, ali estd Jarod. Eu vejo... — Ele pareceu mais relaxado

ao fantasiar. — Sim, aquele Jarod, que sujeito legal! Tdo inteligente, tdo culto!



Um homem jovem com perspectivas ilimitadas. E muito profundo, com
bastante pendor filoséfico.

— Continue. Em que mais estou pensando?

— Vocé esta pensando: Que cardter ele tem, que integridade... Um dos
melhores e mais brilhantes homens que jd vi, um homem a ser lembrado. Esse
tipo de coisa.

— Diga-me mais sobre a importancia de eu ter essa imagem de vocé.

— E de suma importancia.

— Parece que eu ter essa imagem sobre vocé ¢ mais importante do que
ajuda-lo a mudar, que, afinal, é o proposito de nossos encontros.

Jarod balangou a cabega, resignado:

— Depois do que ocorreu hoje, fica bem dificil refutar isso.

— Se vocé esconde informagdes cruciais de mim, como no seu
relacionamento com Alicia, deve ser isso mesmo.

— Acredite: minha posi¢do é muito clara.

Jarod afundou em seu assento e ficamos sentados, em siléncio.

— Diga-me o que esta passando por sua mente.

— Vergonha, principalmente. Tive vergonha de admitir que poderia nao
me casar com Marie mesmo nos esforcando tanto, apos o diagndstico de
cancer e a mastectomia dela.

— Continue.

— Que tipo de idiota deixa uma mulher que tem cancer? Que tipo de
homem trai e abandona uma mulher porque ela perdeu um dos seios?
Tenho vergonha. Para piorar, sou médico. Eu deveria cuidar das pessoas.

Comecei a sentir pesar por Jarod e detectei um impulso de protegé-lo da
ira de suas autoacusagdes. Quis lembra-lo de que seu relacionamento com

Marie era complicado bem antes do diagnoéstico de cancer, mas ele estava



em tamanha crise decisdria que temi dizer algo que pudesse ser interpretado
como conselho. Conheci muitos pacientes em estados que instigam os
outros, inclusive o terapeuta, a tomar decisoes por eles. Pareceu-me provavel
que Jarod estivesse incitando Marie a tomar a decisio de romper o
relacionamento. Afinal, como ela descobriu aquelas mensagens de e-mail?
Ele deve, inconscientemente, ter sido conivente com Marie; caso contrario,
teria jogado fora e deletado aquela correspondéncia.

— E Alicia? — perguntei. — Poderia me informar sobre vocé e ela?

— Conbheci-a faz poucos meses. Na academia.

—E...2

— Tenho saido com ela algumas vezes na semana, durante o dia.

— Poderia me dar um pouco menos de informac¢ao?

Perplexo, Jarod olhou para mim, notou meu sorriso e retribuiu.

— Eu sei, eu sei...

— Vocé deve se sentir ansioso. E uma situacdo incomoda e dolorosa. Vocé
vem me pedir ajuda, mas reluta em falar abertamente.

— “Relutar” é dourar a pilula. Eu odeio falar sobre isso.

— Por influenciar a imagem que terei de vocé?

— Sim.

Refleti sobre as palavras de Jarod por uns momentos e escolhi uma
estratégia ndo ortodoxa, que raramente usei no decorrer da terapia.

— Jarod, tenho lido Marco Aurélio recentemente e gostaria de ler para
vocé algumas passagens que parecem pertinentes a nossa discussdo.
Conhece sua obra?

Os olhos de Jarod imediatamente se encheram de interesse. Ele gostou

daquela trégua.



— Conhecia. Li Meditages na época da faculdade. Estudei filologia
classica por um tempo. Mas ndo voltei a 1é-lo depois.

Fui até minha escrivaninha para apanhar meu exemplar de Meditacoes de
Marco Aurélio e comecei a folhear as paginas. Nos ultimos dias eu tinha lido
e marcado passagens por conta de uma interagdo incomum com outro
paciente, Andrew. Em nossa sessdo na semana anterior, Andrew expressara,
como varias vezes antes, sua angustia por passar a vida numa profissdo sem
sentido. Trabalhava como diretor de publicidade, era muito bem-
remunerado e odiava metas absurdas, como vender Rolls Royce para
mulheres de vestidos de festa da Galliano. Mas sentia que nao tinha outra
op¢do: com enfisema avancado ameacando encurtar seu tempo de trabalho
produtivo, precisava da renda para pagar a faculdade de seus quatro filhos e
cuidar dos pais doentes. Surpreendi-me ao sugerir a Andrew que lesse
Meditacoes de Marco Aurélio. Eu nao lia Marco Aurélio havia anos, mas
lembrei que ele e Andrew tinham algo em comum: Marco Aurélio também
fora forcado a uma profissao que nao escolheu. Teria preferido ser filésofo,
mas era o filho adotivo de um imperador romano e acabou sendo escolhido
para suceder ao pai. Assim, em vez de uma vida de reflexdo e aprendizado,
passou grande parte da vida como imperador, travando guerras para
proteger as fronteiras do Império Romano. Todavia, para manter seu
equilibrio, Marco Aurélio ditou suas meditac¢des filoséficas para um escravo
grego, que as anotou num didrio apenas para o imperador.

Apos aquela sessdo, ocorreu-me que Andrew era tao diligente que faria,
sem duvida, uma leitura atenta de Marco Aurélio. Portanto, eu teria de me
familiarizar de novo com as Medita¢bes, de modo que passara grande parte

do meu tempo livre na semana anterior saboreando as palavras poderosas e



pungentes daquele imperador romano do século II e me preparando para o
préximo encontro com Andrew, que eu veria pouco depois de Jarod.

Aquilo tudo estava no fundo de minha mente quando me encontrei com
Jarod. Enquanto ele falava do desejo de que sua imagem tremulasse para
sempre em meu cérebro, persuadi-me de que ele também poderia se
transformar, com algumas das ideias de Marco Aurélio. Ao mesmo tempo,
duvidei de minhas proéprias inclinagdes. Eu havia, em muitas ocasides,
observado que, sempre que lia um dos grandes fil6sofos, percebia sua
aplicagdo a muitos de meus pacientes e ndo resistia a citar algumas ideias e
passagens com que havia deparado. As vezes aquilo era ttil, mas com
frequéncia ndo era. Enquanto Jarod aguardava, um tanto impaciente,
examinei os trechos que havia realcado.

— Isso levara sé alguns minutos, Jarod. Estou certo de que ha passagens
aqui que serdo uteis para vocé. Ah, aqui estd uma: “Em breve vocé tera
esquecido todas as coisas e todas as coisas o terdo esquecido vocé” E aqui
esta aquela em que eu estava pensando.

Li em voz alta enquanto Jarod fechava os olhos, aparentemente em
profunda concentragio:

— “Somos todos criaturas de um dia, tanto os que lembram quanto os
que sdo lembrados. Tudo é efémero, tanto a lembranga quanto o objeto da
lembranca. Em breve vocé terd esquecido o mundo e o mundo o terad
esquecido. Nunca esqueca que logo vocé nio serd ninguém nem estard em
lugar algum.”

— E esta aqui também: “Rapidamente a memoria de todas as coisas é
enterrada no abismo da eternidade.”

Fechei o livro.

— Algumas delas lhe dizem alguma coisa?



— Qual é a que comega com “Somos todos criaturas de um dia”?

Reabri o livro e voltei a ler:

— “Somos todos criaturas de um dia, tanto os que lembram quanto os
que sdo lembrados. Tudo é efémero, tanto a lembranga quanto o objeto da
lembranca. Em breve vocé terd esquecido o mundo e o mundo o terad
esquecido. Nunca esqueca que logo vocé nio serd ninguém nem estard em
lugar algum.”

— Nao sei por qué, mas esta me deixou arrepiado — disse Jarod.

Bingo! Eu estava encantando. Era justamente o que eu esperava. Aquela
foi uma intervencao feliz.

— Jarod, ponha os outros pensamentos de lado e concentre-se naquele
arrepio. Dé-lhe uma voz.

Jarod fechou os olhos e pareceu afundar num devaneio. Apds alguns
momentos de siléncio, voltei a instiga-lo:

— Reflita sobre este pensamento: Somos todos criaturas de um dia, tanto
os que lembram quanto os que sdo lembrados.

Lentamente, Jarod, com olhos ainda fechados, respondeu:

— Tenho uma lembranga cristalina de meu primeiro contato com Marco
Aurélio. Estava na aula do professor Jonathan Hall, no segundo ano, em
Dartmouth. Ele indagou sobre minhas reagcdes a primeira parte das
Meditagoes e fiz uma pergunta que o surpreendeu e interessou: “Qual era o
publico visado por Marco Aurélio?” Dizem que ele nunca pretendeu que
lessem suas palavras e que elas expressavam coisas que ele ja sabia. Portanto,
para quem exatamente estava escrevendo? Lembro que minha pergunta
provocou uma longa e interessante discussao em classe.

Jarod sempre tenta me envolver em discusses interessantes, mas que

fogem ao tema. Estava tentando embelezar a imagem que eu fazia dele. Mas,



pelo tempo de terapia com ele, descobri que era melhor ndo o desafiar
naqueles momentos, e sim abordar sua pergunta diretamente e depois guia-
lo de volta ao problema.

— Ao que me consta, os estudiosos sentiram que Marco Aurélio estava
repetindo aquelas frases para si, basicamente como um exercicio diario para
reforgar sua resolugdo e exortar-se a viver uma vida digna.

Jarod assentiu com a cabeca. Sua linguagem corporal indicava satisfacao,
e continuet:

— Mas retornemos as passagens especificas que citei. Vocé disse que ficou
tocado por aquela que comegava: “Somos todos criaturas de um dia, tanto os
que lembram quanto os que sao lembrados.”

— Eu disse que fiquei tocado? Talvez tenha dito, mas por algum motivo
me deixa indiferente agora. Honestamente, neste instante, para dizer a
verdade, ndo sei como se aplica a mim.

— Talvez eu possa ajudar lembrando o contexto para vocé. Vejamos: dez,
quinze minutos atras, quando vocé descreveu a importancia de eu ter certa
imagem a respeito de vocé, ocorreu-me que certas afirmagdes de Marco
Aurélio poderiam ser esclarecedoras.

— Mas como?

Jarod parecia estranhamente obtuso naquele dia; de modo geral, tinha
uma mente bem agil. Pensei em comentar sua resisténcia, mas desisti porque
estava certo de que ele viria com uma refutagdo inteligente e aquilo nos
retardaria. Continuei tentando avancar.

— Vocé da grande importancia a imagem que tenho de vocé, portanto
deixe-me ler o inicio de novo: “Somos todos criaturas de um dia, tanto os
que lembram quanto os que sao lembrados.”

Jarod balangou a cabeca em negativa.



— Sei que esta tentando ser prestativo, mas essas citacbes pomposas
parecem fora de propdsito. E sdo lagubres e niilistas. Claro que somos
criaturas de um dia. Claro que tudo passa num instante. Claro que
desaparecemos sem deixar tracos. Tudo isso é bem ébvio. Quem ¢ que pode
negar? Mas em que isso ajuda?

— Mantenha em mente a frase “em breve o mundo o terd esquecido” e
justaponha-a a grande importancia que vocé da a persisténcia de sua
imagem em minha mente de 81 anos.

— Mas, Irv, com todo o respeito, vocé ndo esta oferecendo um argumento
coerente...

Eu conseguia ver os olhos de Jarod resplandecendo ante a perspectiva de
um debate intelectual. Ele estava na sua melhor forma enquanto prosseguia:

— Olha, nio estou discutindo com vocé. Aceito que tudo é efémero. Nao
tenho a pretensao de ser especial ou imortal. Eu sei, como Marco Aurélio,
que uma imensidao de tempo decorreu antes de eu existir e que imensidoes
prosseguirdo depois que eu morrer. Mas o que isso tem a ver com meu
desejo de que alguém que respeito, em outras palavras, vocé, pense bem
sobre mim durante meu breve tempo de vida?

Que mancada ter tentado aquilo! Eu podia ouvir os minutos
tiquetaqueando. A discussdao vinha consumindo toda a sessdo e eu me sentia
pressionado a salvar uma parte de nossa hora juntos. Sempre ensino aos
meus alunos que, quando se estd em apuros numa sessdo, deve-se apelar
para a “verificacdo do processo’, que consiste em interromper a acdo e
explorar o relacionamento entre analista e paciente. Segui meu proéprio
conselho.

— Jarod, podemos parar por um momento e voltar nossa aten¢do ao que

esta ocorrendo entre nos dois? Como se sente em relagdo aos ultimos quinze



minutos?

— Acho que estamos de vento em popa. Esta é a sessdo mais interessante
que tivemos em muito tempo.

— Vocé e eu compartilhamos um prazer no debate intelectual, mas nao
sei se estou sendo util para vocé hoje. Eu esperava que algumas dessas
citagdes langassem luz sobre a importancia de eu ter uma imagem positiva
de vocé, mas agora concordo: essa ideia foi temerdria. Sugiro que a
abandonemos e usemos o pouco tempo que nos resta para abordar a crise
que vocé esta enfrentando com Marie e Alicia.

— Nao concordo que tenha sido temeraria. Acho que vocé acertou. S
que estou perturbado demais para pensar direito.

— Mesmo assim, vamos voltar a situacao entre vocé e Marie.

— Nao sei direito o que Marie vai fazer. Tudo isso ocorreu esta manha, e
logo apds a sessdo ela teve de voltar a uma reunido de pesquisa no
laboratério. Pelo menos é o que ela alega. As vezes acho que ela inventa
desculpas para nao falar.

— Mas me diga: o que vocé quer que acontega entre vocés dois?

— Acho que ndo depende de mim. Apds o que acabou de ocorrer, a
decisao agora ¢ dela.

— Talvez vocé ndo queira que seja sua decisdo. Eis um experimento
imagindrio: diga-me, se dependesse de vocé, o que vocé gostaria que
acontecesse?

— Nao sei.

Jarod balangou lentamente a cabeca em negativa e ficamos sentados, em
siléncio, nos ultimos minutos da sess3o.

Ao nos prepararmos para encerrar, comentei:



— Quero destacar estes ultimos momentos. Mantenha-os em mente.
Minha pergunta é: O que significa vocé ndo saber o que quer para si?
Comecemos por esta pergunta na proxima sessdo. E, Jarod, eis mais um
pensamento para refletir esta semana: tenho um palpite de que existe uma
ligacdo, talvez uma ligacdo poderosa, entre vocé ndo saber o que quer e seu
desejo de sua imagem persistir na minha mente.

Quando Jarod se levantou para partir, acrescentei:

— Ha muita coisa acontecendo com vocé agora, Jarod, e ndo sei se fui util.
Caso se sinta pressionado, ligue para mim e acharemos um horario para nos
encontrarmos de novo esta semana.

Eu ndo estava satisfeito comigo. Em certo sentido, a confusao de Jarod era
compreensivel. Ele me procurou em apuros e reagi tornando-me professoral,
pomposo e lendo para ele passagens herméticas de um filésofo do século II.
Foi um erro amador. O que eu estava esperando? Que a simples leitura das
palavras de Marco Aurélio iria magicamente ilumina-lo e fazé-lo mudar?
Que ele perceberia que era sua autoimagem, seu amor-préprio, que
importavam, ndo a imagem que eu tenho dele? Eu estava frustrado comigo,
convicto de que ele deixara meu consultério mais confuso do que quando

entrara.

Tive uma pausa de uma hora e meia antes de minha sessdo com Andrew.
Pus de lado meus pensamentos sobre Jarod, a fim de ler o maximo possivel
de Marco Aurélio. Quanto mais eu lia, mais perturbado eu ficava, pois nao
encontrava nenhuma mencdo do autor que expressasse descontentamento

com suas fungdes reais e seu desejo de ser filésofo. No entanto, a razdo pela



qual havia sugerido que Andrew lesse Meditacdes era que ele e Marco
Aurélio compartilhavam a frustragdo de estarem presos a um papel que nao
queriam. Comecei a temer nosso encontro: a perspectiva de mais um fiasco
com Marco Aurélio me assustava. Minha unica esperanga era que Andrew,
ocupado demais para levar minha sugestao a sério, tivesse esquecido tudo
sobre o autor.

Isso, entretanto, ndo ocorreria. Quando Andrew adentrou, animado, meu
consultorio, vi em suas maos um exemplar, com varias paginas marcadas, de
Marco Aurélio. Desanimei. Preparei-me para a peleja enquanto Andrew se
sentava. Ele comec¢ou imediatamente:

— Irv, este livro mudou minha vida. Obrigado, obrigado, obrigado. Nao
consigo achar palavras para expressar minha gratiddo. Deixe-me contar o
que aconteceu depois de nossa ultima sessdo. Apds deixar seu consultorio,
parei na livraria City Lights e comprei um exemplar de Meditagoes. Na
manha seguinte, peguei um voo rumo a Nova York para tentar conquistar,
para nossa empresa, a conta de uma enorme rede de resorts. A noite, fiz uma
excelente apresentagdo. Na manha seguinte, quando estava pegando o avido
de volta para casa, recebi um e-mail de nosso novo e jovem diretor, que
esteve presente a minha palestra. Ele me lembrou de alguns outros pontos
importantes que eu poderia ter mencionado. Perdi o controle e, antes da
decolagem, mandei de volta um e-mail dizendo que ele ndo entendia merda
nenhuma daquele assunto e que estava livre para procurar alguém capaz de
cumprir melhor minha tarefa. Furioso, acomodei-me no meu assento,
acalmei-me aos poucos e passei o voo inteiro lendo Marco Aurélio. Cinco
horas e meia depois, saltei do avido outro homem. Quando reli o e-mail do
diretor, vi-o de forma bem diferente: tratava-se basicamente de uma carta

positiva na qual ele dava algumas sugestdes para minha préxima palestra.



Liguei para ele, pedi desculpas, agradeci pelas sugestdes e agora temos um
6timo relacionamento.

— Uma histéria maravilhosa, Andrew. Voltemos para Marco Aurélio.
Como o livro fez tamanha diferenca?

Andrew folheou as paginas cheias de trechos sublinhados e disse:

— Todo o livro é puro ouro, mas a passagem especifica que me chamou a
atencdo esta na quarta parte: “Suprima a opinido e estara suprimida a queixa
‘tui prejudicado’; suprima a queixa e estara suprimido o prejuizo.”

— Nao me recordo desta passagem. Poderia repetir para mim e contar
como foi util?

— “Suprima a opinido e estard suprimida a queixa ‘fui prejudicado’;
suprima a queixa e estard suprimido o prejuizo.” Esse é um conceito basico
para os estoicos. Venho estudando o texto de perto; ele faz a mesma
afirmacao em termos diferentes varias vezes. Por exemplo, na 122 parte,
escreve: “Abandone o julgamento e estara salvo. E quem ha de impedir esse
abandono?” Poucas frases depois, eis uma que adoro: “Tudo ¢é feito pelo
pensamento, portanto controle seu pensamento. Remova seus julgamentos
sempre que desejar e tera paz, como quando o marinheiro contorna o litoral
e encontra aguas tranquilas e o abrigo de uma baia sem ondas.”

Andrew fez uma pequena pausa e continuou:

— O que ele me ensina é que apenas suas proprias percepgdes podem
prejudica-lo. Mude suas percepg¢oes e eliminara o mal. Nada de fora pode
prejudica-lo, porque vocé sé pode ser prejudicado por seu proprio vicio. A
unica forma de reagir a um inimigo é nao ser como ele. Talvez isso seja
simples, mas é um insight revolucionario para mim. Vou dar um exemplo.
Ontem, minha mulher estava estressada e me atormentou sem parar porque

sumi com um livro de que ela precisava. Senti uma raiva imensa e me



lembrei das palavras de Marco Aurélio: “Remova o julgamento ‘fui
prejudicado’ e o prejuizo serd removido.” Pensei em todo o estresse que
minha mulher sofria: uma crise no trabalho, um pai agonizante, conflitos
com nossos filhos... Instintivamente, a raiva sumiu e senti uma enorme
compaixdo por minha mulher, navegando pelas “dguas tranquilas” de uma
“baia sem ondas”.

Era um prazer estar com Andrew. Ao ensinar a si mesmo, ensinava
também a mim. Era um contraste com a incOmoda sessio com Jarod.
Enquanto Andrew falava, reclinei-me e deleitei-me com suas palavras e as
de Marco Aurélio.

— Deixe-me contar outra coisa que aprendi — continuou Andrew. — Li
um monte de filosofia no passado, mas agora percebo que lia pelos motivos
errados. Li por vaidade, para mostrar conhecimento aos outros. Esta ¢ a
primeira experiéncia auténtica que tive com filosofia, minha primeira
percepcao de que aqueles velhos sabios tinham algo importante a dizer
sobre a vida, sobre minha vida neste momento.

Terminei a sessdo cheio de humildade e espanto. Aquela experiéncia
reveladora fugaz que eu perseguira em minha hora com Jarod havia se

concretizado na minha interacao com Andrew.

Fiquei sem noticias de Jarod por uma semana e nio sabia o que esperar
em nossa proxima sessdo. Ele chegou na hora certa, cumprimentou-me e
comecou a falar imediatamente:

— Tenho muito a contar. Quase liguei para vocé vdarias vezes, mas

consegui sobreviver sozinho. Varias coisas aconteceram. Marie foi embora.



Deixou um bilhete com apenas uma frase: “Preciso de espago para descobrir
meu caminho e ficarei na casa de minha irma” Lembra que da ultima vez
vocé perguntou como eu me sentiria se ela tomasse a decisao de ir embora?
Bem, esse experimento agora foi realizado, e posso dizer que ndo me sinto a
vontade.

— O que voce sente?

— Na maior parte do tempo, tristeza. Por noés dois. E sinto-me inquieto e
agitado. Depois que li o bilhete, ndo sabia o que fazer. Sabia apenas que
precisava sair do apartamento. Marie estava presente por todas as partes.
Perguntei a um amigo se poderia ficar em sua casinha de veraneio, em Muir
Beach, fiz a mala e passei um fim de semana de trés dias com seu Marco.

— Com meu Marco? Que surpresa! E...? Como foi o fim de semana para
vocé?

— Otimo. Desculpe-me por semana passada. Sinto muito. Eu estava
indiferente e fechado.

— Vocé estava em estado de choque semana passada e eu estava a toda.
Vocé diz que o fim de semana foi 6timo?

— Sim. No momento foi assustador. O fato de estar sozinho foi algo
incomum. Acho que nunca passei tanto tempo sozinho nao fazendo nada
além de pensar sobre mim.

— Conte-me a respeito.

— Acho que estava em busca de um retiro despojado, algo como Thoreau
em Walden, embora eu tenha lido em algum lugar que sua mae levava-lhe
almogos e cuidava de sua roupa suja. Mas em busca de um retiro real. Fiz
um sacrificio. Fui la desnudo: sem celular, sem computador. Fiz o download,
imprimi Meditagées antes de partir e pedi a meus colegas que recebessem

todas as ligacoes de meus pacientes, embora, como vocé deve saber,



dermatologistas recebam poucas emergéncias, um dos motivos pelos quais
escolhi essa drea. Senti-me estranho sem internet. Se eu queria saber sobre o
tempo, tinha de colocar a cabega para fora da janela. Fiquei totalmente
isolado por trés dias, somente lendo Meditacées. Além disso, refleti sobre a
relacdo entre nao saber o que quero e o desejo de minha imagem persistir
em sua mente. Dediquei muito tempo a isso.

Ah, sim, aquele experimento imaginario. Eu o esquecera completamente,
embora nao quisesse admitir.

— Entdo, onde esta em seu pensamento sobre esse experimento?

— Acho que encontrei uma solugdo. Estou certo de que vocé estava
insinuando que me falta um eu, que estou me procurando em vocé, que meu
vazio torna impossivel identificar minhas necessidades e meus desejos e que
foi por isso que ndo quis ou ndo consegui tomar uma decisdo sobre Marie,
forcando-a a decidir.

Fiquei atdnito, boquiaberto. Por varios momentos, limitei-me a olhar para
o rosto de Jarod. Eu conhecia mesmo aquele homem? Seria 0 mesmo Jarod
com quem me encontrei por um ano? Seus comentarios sobre o
experimento imagindrio eram de longe os comentdrios mais astutos e
honestos sobre si que o ouvira proferir. Como responder? Como sempre,
quando nao sei o que dizer, atenho-me a verdade.

— Aquele experimento imagindrio foi algo improvisado, Jarod. Nao
passei muito tempo formulando e nio tinha nenhuma resposta definitiva em
mente. Apenas surgiu em minha mente quando estaivamos encerrando a
sessdo e me arrisquei a lhe contar. Meu instinto me disse que poderia guia-lo
pelo caminho certo, e acho que funcionou. Estou impressionado com seu
comentario de que é isso que vocé acha que eu quis dizer, que pensei. Pode

ser seu também? O que vocé pensa?



Jarod sorriu.

— Bem, é impossivel responder, ndo é? Porque, se me falta um eu, quem
ou qual é a entidade que esta postulando sua prdpria inexisténcia?

Eis, de novo, o velho Jarod cheio de faldcias e paradoxos. Nao mordi a
isca. Nem por um segundo.

— Nao me lembro de vocé ter falado antes desse sentimento de vazio.
Parece importante e devemos dedicar um tempo explorando isso. Estou
impressionado por esse fim de semana té-lo afetado. Parece bem mais
aberto, mais disposto a examinar a prépria mente. Diga: o que houve em
Marco Aurélio que catalisou essa mudanga?

— Eu sabia! Sabia que vocé perguntaria isso. Venho me fazendo a mesma
pergunta. — Jarod abriu sua pasta com as paginas de Meditagdes e retirou
uma pagina manuscrita. — Pouco antes de vir hoje, anotei as passagens que
mais me tocaram. Vou ler. Nao estdo em nenhuma ordem especifica.

Jarod respirou fundo e pds-se a ler:

— “Muitas vezes me admirei com o fato de que cada homem ama a si
préprio mais do que a todos os outros homens, mas a opinido que tem de si
mesmo ¢ menos lisonjeira do que a que tem dos outros.”

“Se um homem me despreza, é problema dele. Minha tnica preocupagdo
¢ ndo fazer ou dizer nada merecedor de desprezo!

“Nunca considere vantajoso para si o que o leve a romper com sua
palavra ou perder seu respeito préprio.”

— Gosto muito delas, Jarod. De fato, dizem respeito a questio que
vinhamos discutindo: que o centro da autoestima e do autojulgamento deve
estar dentro de vocé, e ndo na mente dos outros, ou seja, na imagem que

tenho de vocé.



— Sim, aos poucos estou entendendo. Eis outra passagem com uma
mensagem semelhante:

“Se alguém consegue provar que estou errado e mostrar meus erros em
qualquer pensamento ou a¢do, mudarei de bom grado. Procuro a verdade, o
que nunca prejudicou ninguém; o prejudicial é persistir na autoilusdo e na
ignorancia.”

Jarod ergueu o olhar para mim.

— Soa como se tivessem sido escritas precisamente para mim. Tenho uma
ultima. Posso ler?

Assenti com a cabeca. Adoro quando leem para mim, sobretudo quando
sao palavras sabias.

— “Lembre que essa safra especial é suco de uva e que os mantos
purpureos do imperador sdo 14 de carneiro tingida com sangue de molusco
[...]. Percepgdes como estas (aproximar-se das coisas e penetrar nelas, vendo
como realmente sdo) sdo o que precisamos fazer o tempo todo, por toda a
nossa vida, quando as coisas reivindicam nossa confianca: desnuda-las e ver
quao inuteis sdo, remover a lenda que as reveste.”

Uma passagem estupenda, que mexeu comigo. Enquanto ele lia, pensei
como a sessao era uma imagem invertida de nossa ultima. Desta vez, era ele
o leitor e eu o ouvinte.

— Acho que sei sua proxima pergunta — disse Jarod.

— Qual é?

— Que seja especifico, que diga exatamente como essas citagoes
provocaram a mudanga.

— Eisso ai. Acertando todas hoje. Poderia tentar esta?

— Parece uma pergunta logica, mas ndo posso lhe dar a resposta. A coisa

nao funcionou assim; ndo li uma frase sabia e mudei de uma hora para



outra.

Um novo retrocesso. Como de habito, nada era facil com Jarod. Senti falta
de Andrew, que, mesmo sem meu estimulo, imediatamente apontou o
trecho e a ideia que mudou tudo para ele. Por que Jarod é tao dificil? Por que
Jarod ndo consegue, ao menos uma vez, agir como Andrew?

— O que vocé quer dizer, Jarod? “A coisa ndo funcionou assim”?

— Anotei trechos fortes, passagens que me sacudiram. Mas ndo consigo
dar o salto e dizer: estas palavras especificas, exatamente estes pensamentos,
me mudaram. A coisa ndo funcionou assim. Nao houve uma epifania
isolada. E mais global. Foi o processo em geral.

— O processo em geral?

— Como dizer? Veja, estou pasmo com a pratica didria de autoandlise
desse homem. Cada manha ele se levou mais a sério do que eu em qualquer
manhd de minha vida inteira. Eu o adotei como um modelo. Semana
passada, levantei a questdo: “Para quem ele estava escrevendo?” Agora
entendo. Suas meditagdes sdo mensagens para seu eu cotidiano, daquela
parte profunda de si comprometida em ter uma vida digna. Acho que vocé
insinuou isso. Bem, agora eu quero ser capaz de fazer isso. Admiro-o muito.
Que mais posso dizer? Bem, antes de mais nada, esse livro, essas meditacoes,
me fazem ver qudo na merda estou. Suas meditacdes me fizeram entender
que minha vida toda esta errada. Estou decidido a mudar. Esta semana vou
falar honestamente com Marie e Alicia e contar a verdade: que ndo estou
preparado para um compromisso sério com ninguém e que tenho uma
tonelada de trabalho a fazer comigo mesmo. Estou até revendo minha vida
profissional. Nao gosto do que fago e, como ja contei, acho que optei por me

especializar em dermatologia porque teria uma vida mais facil. Nao



pretendo criticar minha area; apenas estou dizendo que ndo me orgulho de
meus motivos por escolhé-lo.

Jarod fez uma pausa e ficamos sentados em siléncio por alguns
momentos.

Eu, entretanto, queria saber mais. Embora venha tratando pacientes ha
cinquenta anos, continuo ansiando por respostas novas.

— Jarod, entendo como vocé foi afetado pelo processo em geral e farei o
possivel para incentivar esse processo no futuro. Mesmo assim, continuo
acreditando que possa haver algum valor em examinar quais das medita¢des
especificas o afetaram. Posso dar uma olhada naquelas que vocé acabou de
ler para mim?

Jarod hesitou por um momento e depois me entregou a lista.

Senti sua hesitagdo, mas decidi ndo comentar. Eu sabia o que significava:
eu estava fora de sintonia com ele. Minha necessidade de saber ¢é algo bom,
por alimentar meu interesse em meu paciente. Mas as vezes, como naquele
momento, pode ser algo ruim, por eu nao me satisfazer em estar presente na
$€essao.

Apds examinar a lista, comentei:

— Estou impressionado com o fato de varios dos trechos que vocé
selecionou apontarem para questdes de virtude e integridade. Enfatizam que
o mal s6 pode advir para vocé por meio de seu préprio vicio.

— Sim, por todo o texto Marco Aurélio repete que a virtude é o unico
bem e que o vicio é o Uinico mal. Varias vezes ele sustenta que ndo podemos
ser prejudicados se mantivermos a virtude.

— Em outras palavras, ele mostra o caminho para criar uma imagem

positiva de si mesmo.



— Sim, exatamente. Ouvi essa mensagem em alto e bom som: se eu for
virtuoso e honesto, comigo e com os outros, me orgulharei de mim.

— E, quando vocé fizer isso, ndo importara tanto qual imagem sua tenho
na minha mente. Uma de minhas terapeutas favoritas, Karen Horney,
escreveu que, se vocé quer se sentir virtuoso, precisa fazer coisas virtuosas.
Um conceito simples e veneravel, direto de Marco Aurélio e Aristdteles.

— Certo. Chega de embuste. Consigo aqui ou em qualquer outro lugar.

— Vamos comegar agora mesmo. Ainda temos alguns minutos. Vamos
usa-los para verificar os sentimentos que vocé teve sobre mim hoje.

— Quase todos positivos. Sei que esta do meu lado, fazendo o melhor por
mim. O Unico momento em que me senti ligeiramente aborrecido foi
quando vocé me pressionou sobre quais palavras de Marco Aurélio
ajudaram. Senti que estava me pedindo que distorcesse minha experiéncia a
fim de satisfazer a sua curiosidade, corroborar seus palpites ou talvez
categorizar meu processo de cura.

— Bem pertinente, Jarod. Muito pertinente. E uma boa observacio e algo

com que preciso lidar.

Antes de meu préximo paciente, tive tempo suficiente para pensar sobre
Jarod, Andrew e o drama extraordinario que havia testemunhado. Outra vez
senti-me humilhado pela complexidade infinita da mente humana e
desesperado com o vazio das tentativas de simplificar, codificar e gerar
manuais praticos para tratar pacientes de forma pré-designada. Aqui

estavam dois pacientes que mergulharam no mar de sabedoria de um



homem de grande alma, e cada um se beneficiou de forma diferente, de
modo que nenhuma outra mente poderia ter previsto.

Refleti sobre o que aquele mar reservava para mim ao me aproximar do
meu 820 aniversario, cheio de vida, paixdo e curiosidade, mas entristecido
pela perda de tanta gente que eu havia conhecido e amado. As vezes chorava
minha juventude perdida e ficava perturbado por meu corpo em
deterioragdo, minhas juntas teimosas, rangentes, o enfraquecimento de
minha audi¢do e minha visdo, sempre consciente da chegada implacavel das
trevas finais. Abri as paginas de Meditagdes, folheei e achei a mensagem
perfeita para mim: “Passe, entdo, por esse pequeno espago de tempo em
harmonia com a natureza e encerre sua jornada em contentamento, assim
como uma azeitona cai quando madura, louvando a natureza que a produziu

e agradecendo a drvore na qual cresceu.”



Epilogo

A coisa mais importante que eu, ou qualquer outro terapeuta, posso fazer
¢ oferecer um relacionamento terapéutico auténtico, do qual os pacientes
extraiam aquilo de que precisam. Iludimos a nds mesmos se pensamos que
uma a¢do especifica — uma interpretagdo, sugestdo, nova rotulagem ou
tranquilidade — ¢ o fator terapéutico.

Em diversas ocasides, os pacientes destas historias se beneficiaram com
algo que eu ndo conseguiria prever. Um paciente me sagra como testemunha
de que uma pessoa significativa o considerou importante. A sensacao de
realidade fraturada de um paciente é reparada por um encontro auténtico
com seu terapeuta. Outro nota que a vida real é vivida no presente. A vida
de outro paciente ¢ mudada quando lhe recomendo um organizador
doméstico. Uma enfermeira é apresentada ao seu melhor eu. Uma escritora
emudecida encontra sua voz. Os ultimos dias de uma paciente agonizante
sao impregnados de sentido quando ela serve de pioneira da morte para seus
amigos e sua familia. Uma paciente, que também ¢é terapeuta, percebe que o
diagnostico pode prejudicar e distorcer a compreensiao. Um paciente
encontra a si mesmo ao imitar a pratica de um pensador antigo. Em cada
caso, concebi, ou as vezes deparei com uma abordagem singular para cada
paciente que ndo seria encontrada em nenhum manual de terapia. Como

nunca saberemos com precisdo como ajudamos, nos, terapeutas, temos de



aprender a conviver com o mistério enquanto acompanhamos pacientes em
suas jornadas de autodescoberta.

Escrevo para aqueles entre vocés com um forte interesse na psique
humana e no crescimento pessoal, para os muitos leitores que se
identificardo com as crises existenciais perenes retratadas nestes relatos e
para individuos que pensam em fazer terapia ou ja estio numa. Espero que
estas historias de recuperacdo encorajem aqueles que combatem seus
préprios demonios.

Também desejo muito que o terapeuta principiante ache valor neste livro.
As dez histérias pretendem ser veiculos pedagogicos com ligdes vivas de
psicoterapia que ndo costumam estar disponiveis nos curriculos
contemporaneos. A maioria dos cursos de treinamento atuais — geralmente
sob pressao de conselhos ou planos de satide — oferece instrucdo apenas em
terapias breves, “de base empirica’, que consistem em técnicas especificas
abordando categorias de diagndstico distintas, como depressao, transtornos
alimentares, ataques de panico, transtorno bipolar, vicios ou fobias
especificas. Temo que o foco atual na educa¢ao acabe resultando em perder
de vista a pessoa integral e que a abordagem humanistica que usei com esses
dez pacientes logo venha a se extinguir. Embora os estudos sobre a
psicoterapia eficaz constantemente mostrem que o fator mais importante
determinando o resultado é o relacionamento terapéutico, a textura, a
criacio e a evolucdo desse relacionamento raramente sio o foco do
treinamento em cursos de graduagao.

Nestes relatos, espero transmitir como um foco no momento presente
pode ser vantajoso. Varias vezes chamo a aten¢do para meu vinculo com o
paciente: faco verificacdes do processo, indago repetidamente sobre o estado

de nosso encontro durante a sessdo, pergunto se tem perguntas para mim,



busco comentdrios sobre nosso relacionamento em sonhos. Em suma, nunca
deixo de dar prioridade ao desenvolvimento de um vinculo honesto,
transparente e auxiliador entre nos.

Espero também que estas histérias aumentem a percepgao, por parte dos
terapeutas, dos temas existenciais. Nestes dez casos vejo meus pacientes
sofrendo de doencas que desafiam a categorizagdo tradicional. Um homem
jovem tenta afastar o terror da morte pela vitalidade sexual, um idoso anseia
pela espontaneidade juvenil, uma paciente agonizante busca um sentido na
vida, uma enfermeira cuida dos outros mas nio consegue confortar a si
mesma, uma pessoa anseia por um passado melhor e outra tenta compensar
sua sensacao de vazio existencial por meio de minha ideia sobre ela.

O numero de pessoas com questdes existenciais ¢ bem maior do que se
imagina. Os pacientes destes relatos lidam com a ansiedade da morte, da
perda de entes queridos e da derradeira perda de si, de como ter uma vida
significativa, da escolha, do isolamento fundamental. Para oferecer ajuda, os
terapeutas precisam ter uma sensibilidade agucada aos problemas
existenciais e devem chegar a uma formulagdo do que aflige e do que precisa
ser feito que difira radicalmente das féormulas oferecidas por clinicos de

outras orientacoes.



Nota ao leitor

Para fins de confidencialidade, alterei a identidade de todos os
personagens e, por vezes, pus partes de uma historia em outra, além de criar
cenas ficticias. Mostrei a cada paciente vivo o texto final e obtive a aprovacao
e a permissao por escrito para publicacdo. Embora Paul (“A cura tortuosa”) e
Astrid ("Mostre alguma classe a seus filhos”) tenham morrido hda muito
tempo, alterei suas historias e identidades para ndo serem reconhecidos.
Acredito que ficariam contentes com a utilizagdo de sua experiéncia para
ensinar aos outros. Ellie ("Adquira sua propria doencga fatal”) morreu antes
de o livro ser publicado, mas aprovou a descri¢gdo do projeto, ficou satisfeita

por eu usar suas palavras e insistiu que eu citasse seu nome real.
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