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Para Marilyn,

minha esposa há sessenta anos,

tempo ainda insu�ciente



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Somos todos criaturas de um dia, tanto os que lembram

quanto os que são lembrados.

Tudo é efêmero, tanto a lembrança quanto o objeto da

lembrança.

Em breve você terá esquecido o mundo e o mundo o terá

esquecido.

Nunca esqueça que logo você não será ninguém nem estará

em lugar algum.

— M���� A������, Meditações
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capítulo 1

A cura tortuosa

Dr. Yalom, gostaria de uma consulta. Li seu romance Quando

Nietzsche chorou e queria saber se o senhor poderia atender

um colega escritor com um bloqueio criativo.

— Paul Andrews

 

Certamente Paul Andrews tentou despertar meu interesse com seu e-mail.

E conseguiu: eu jamais rejeitaria um colega escritor. Quanto ao bloqueio

criativo, sinto-me afortunado por não ter sido visitado por uma dessas

criaturas e estava disposto a ajudá-lo a enfrentar o problema. Dez dias

depois, Paul chegou para a consulta. Fiquei surpreso com sua aparência. Por

alguma razão, eu esperava um escritor dinâmico, atormentado, de meia-

idade, mas quem adentrou meu consultório foi um velho encarquilhado, tão

recurvado que parecia examinar o chão. Ao transpor lentamente o hall de

entrada, pensei como ele tinha conseguido chegar até meu consultório no

alto de Russian Hill. Quase ouvindo suas juntas rangerem, peguei sua pasta

pesada e surrada, segurei seu braço e o conduzi até o assento.

— Obrigado, obrigado, meu jovem. Quantos anos você tem?

— Oitenta — respondi.

— Ah, se eu pudesse voltar aos oitenta...

— E o senhor? Quantos anos tem?



— Oitenta e quatro. Sim, isso mesmo: 84. Sei que isso o surpreende. A

maioria das pessoas acha que tenho uns trinta e pouco.

Dei uma boa olhada nele e, por um momento, �tamos um ao outro. Senti-

me encantado por seus olhos travessos e pelo discreto sorriso que se

delineava em seus lábios. Durante esse tempo, imaginei que nos

deleitávamos no ardor da camaradagem idosa, como se fôssemos viajantes

num navio que, numa noite enevoada e fria, travam conversa no convés e

descobrem que cresceram no mesmo bairro. Instantaneamente conhecíamos

um ao outro: nossos pais haviam sofrido durante a Grande Depressão,

havíamos testemunhado os duelos lendários entre DiMaggio e Ted Williams,

lembrávamo-nos dos cartões de racionamento para manteiga e gasolina, da

vitória dos Aliados, de As vinhas da ira, de Steinbeck, e de Studs Lonigan, de

Farrell. Não precisávamos falar nada. O fato de compartilharmos tudo isso

nos unia de maneira segura. Agora estava na hora de começar o trabalho.

— Então, Paul, se podemos nos chamar por nossos prenomes...1

Ele assentiu com a cabeça.

— É claro.

— Tudo que sei a seu respeito vem de seu curto e-mail. Você escreveu que

era um colega escritor, leu meu romance sobre Nietzsche e está com

bloqueio criativo.

— Sim, e estou pedindo apenas uma consulta. Mais nada. Minha renda é

limitada e não posso pagar mais.

— Farei o possível. Comecemos imediatamente e sejamos o mais e�ciente

possível. Diga o que preciso saber sobre o bloqueio.

— Se você concordar, contarei um pouco de minha história pessoal.

— Tudo bem.



— Tenho que retroceder à minha pós-graduação. Estava cursando

�loso�a em Princeton, escrevendo minha tese de doutorado sobre a

incompatibilidade entre as ideias de Nietzsche sobre o determinismo e sua

adoção da autotransformação. Mas não consegui terminar. Meus

pensamentos viviam sendo desviados por coisas como a correspondência

extraordinária de Nietzsche, sobretudo suas cartas aos amigos e colegas

escritores, como Strindberg. Aos poucos, perdi todo o interesse em sua

�loso�a e o valorizei mais como um artista. Passei a encarar Nietzsche como

o poeta com a voz mais poderosa da história. Uma voz tão majestosa que

eclipsava suas ideias. Portanto, mudei de departamento e �z meu doutorado

em literatura. Os anos passaram e minha pesquisa progrediu bem, mas eu

não conseguia escrever. Por �m, cheguei à conclusão de que somente pela

arte um artista poderia ser iluminado; abandonei totalmente o projeto de

dissertação e decidi escrever um romance sobre Nietzsche. Mas não

consegui enganar nem dissuadir o bloqueio criativo ao mudar de planos. Ele

continuou tão poderoso e inabalável quanto uma montanha de granito.

Nenhum progresso era possível. E assim as coisas prosseguiram até o dia de

hoje.

Fiquei aturdido. Paul tinha 84 anos. Deveria ter começado a escrever sua

tese aos vinte e poucos, sessenta anos atrás. Eu ouvira falar de estudantes

pro�ssionais antes. Mas sessenta anos? Sua vida em suspenso por sessenta

anos? Eu esperava que não. Não podia ser.

— Paul, fale-me sobre sua vida desde aquele tempo da faculdade.

— Não há muito que contar. Claro que a universidade acabou decidindo

que eu já passara da hora, tocou o gongo e encerrou minha vida de

estudante. Mas os livros estavam no meu sangue e nunca me afastei deles.

Arrumei um emprego como bibliotecário numa universidade estadual e lá



permaneci até minha aposentadoria, tentando, sem sucesso, escrever

durante todos aqueles anos. Essa é minha vida.

— Conte-me mais. E sua família? As pessoas em sua vida?

Paul pareceu impaciente e respondeu rapidamente.

— Nenhum irmão. Casado duas vezes. Divorciado duas vezes. Felizmente,

casamentos curtos. Não tenho �lhos, graças a Deus.

Isso está �cando bem estranho, pensei. Tão afável de início, Paul agora

parece decidido a dar o mínimo de informações possível. O que está havendo?

Insisti.

— Seu plano era escrever um romance sobre Nietzsche e, no e-mail, você

mencionou que leu meu livro Quando Nietzsche chorou. Poderia dizer mais a

respeito?

— Não entendi sua pergunta.

— Quais foram suas sensações sobre meu romance?

— Um pouco lento de início, mas depois ganha ímpeto. Apesar do

linguajar pomposo e do diálogo estilizado e improvável, no todo não foi

uma leitura desinteressante.

— Não. Quero saber qual foi sua reação ao livro enquanto você próprio

tentava escrever um romance sobre Nietzsche. Algumas sensações devem ter

surgido.

Paul balançou a cabeça negativamente, como se não quisesse ser

incomodado com aquela pergunta. Sem saber mais o que dizer, continuei.

— Diga como chegou até mim. Foi por causa do meu romance que me

escolheu para uma consulta?

— Bem... Seja qual for o motivo, estamos aqui agora.

A cada minuto as coisas �cam mais estranhas, pensei. Mas, se eu quisesse

lhe proporcionar uma consulta profícua, precisava descobrir mais sobre sua



pessoa. Recorri ao bom e velho método que sempre fornece informações

úteis:

— Preciso saber mais sobre você, Paul. Seria bom para nosso trabalho se

me relatasse, em detalhes, um dia em sua vida. Escolha um dia desta semana

e me conte o que fez, desde que acordou até a hora de dormir.

Quase sempre peço esse tipo de relato nas minhas consultas, pois fornece

informações preciosas sobre várias áreas da vida do paciente: sono, sonhos,

padrões de alimentação e de trabalho. Mas, acima de tudo, �co sabendo

como cada um preenche seu tempo. Sem compartilhar meu entusiasmo

investigativo, Paul fez um ligeiro sinal negativo com a cabeça, como se

rejeitasse a proposta.

— Há algo mais importante para discutirmos. Por muitos anos, mantive

uma longa correspondência com o orientador de minha tese, o professor

Claude Mueller. Conhece o trabalho dele?

— Bem, estou familiarizado com sua biogra�a de Nietzsche. É

maravilhosa.

— Bom, muito bom. Fico felicíssimo por você pensar assim — disse Paul,

abrindo sua pasta e retirando um pesado �chário. — Trouxe esta

correspondência comigo e gostaria que você a lesse.

— Quando? Quer que seja agora?

— Sim, não há nada mais importante que possamos fazer nesta consulta.

Consultei meu relógio.

— Mas só temos esta sessão, e a leitura levaria uma ou duas horas. É bem

mais importante que nós...

— Dr. Yalom, con�e em mim. Sei o que estou pedindo. Comece a ler, por

favor.



Fiquei desconcertado. O que fazer? Ele estava determinado. Eu o lembrei

de nossas limitações de tempo e ele sabia que tinha apenas uma consulta. Por

outro lado, talvez Paul soubesse o que estava fazendo. Talvez acreditasse que

essa correspondência suprisse todas as informações sobre ele de que eu

precisaria. Quanto mais penso a respeito, mais convencido �co: deve ser isso.

— Paul, devo supor que esteja dizendo que essa correspondência fornece

as informações necessárias a seu respeito?

— Se esse pressuposto é necessário para que você a leia, a resposta é sim.

Que estranho! Um diálogo íntimo é minha pro�ssão, meu território. É onde

estou sempre à vontade. Mas nele tudo parece torto, fora dos eixos. Talvez eu

deva parar de me esforçar tanto e seguir o �uxo. A�nal, a consulta é dele. Está

pagando pela hora. Senti-me um pouco atordoado, mas concordei e estendi a

mão para aceitar o manuscrito que ele oferecia.

Quando Paul me passou o enorme �chário com três espirais, contou que a

correspondência se estendia por mais de 45 anos e terminava com a morte

do professor Mueller, em 2002. Comecei a folhear as páginas para me

familiarizar com o projeto. Ele tinha organizado o �chário meticulosamente.

Parecia que Paul guardara, indexara e datara tudo que passara entre eles,

tanto bilhetes informais quanto longas cartas discursivas. As cartas do

professor Mueller estavam primorosamente datilografadas com sua pequena

e elegante assinatura de fechamento, enquanto as de Paul, tanto as cópias em

papel-carbono mais antigas quanto as fotocópias posteriores, terminavam

com a letra P.

Paul assentiu com a cabeça em minha direção.

— Por favor, comece.

Li as primeiras cartas e vi que aquela era uma correspondência bem afável

e envolvente. Embora o professor Mueller tivesse um grande respeito por



Paul, repreendia-o por sua paixão pelos jogos de palavras. Bem na primeira

carta, ele disse: “Vejo que está apaixonado pelas palavras, sr. Andrews. Você

gosta de valsar com elas. Mas palavras são apenas notas. São as ideias que

formam a melodia. São as ideias que estruturam nossa vida.”

“Confesso minha culpa”, respondeu Paul na carta seguinte. “Não ingiro e

metabolizo palavras; adoro dançar com elas. Espero ser sempre culpado por

esse delito.”

Algumas cartas depois, apesar dos papéis e de meio século que as

separavam, haviam abandonado os títulos formais de senhor e professor e

usavam seus prenomes, Paul e Claude.

Em outra carta, meus olhos toparam com uma a�rmação escrita por Paul:

“Sempre deixo meus companheiros perplexos.” Então, eu tinha companhia.

Paul continuou: “Portanto, sempre abraçarei a solidão. Sei que cometo erros

ao pressupor que os outros compartilham minha paixão por grandes

palavras. Sei que imponho minhas paixões a eles. Dá para imaginar como

todas as pessoas fogem e se dispersam quando me aproximo delas.” Isso soa

importante, pensei. “Abraçar a solidão” é uma bela metáfora e dá um tom

poético, mas imagino que ele seja um velho bem solitário.

Algumas cartas depois, tive um momento de entusiasmo quando deparei

com uma passagem que possivelmente oferecia a chave para entender toda

aquela consulta surreal. Paul escreveu: “Veja bem, Claude, o que me resta

senão procurar a mente mais ágil e nobre que eu encontrar? Preciso de uma

mente propensa a apreciar minha sensibilidade, meu amor pela poesia; uma

mente incisiva e ousada o su�ciente para se juntar a mim em diálogo. Será

que algumas de minhas palavras o empolgam, Claude? Preciso de um

parceiro de passo leve para essa dança. Você me daria essa honra?”



Uma onda de compreensão irrompeu em minha mente. Agora eu entendia

por que Paul insistia que eu lesse a correspondência. É óbvio. Como pude não

perceber? O professor Mueller morreu doze anos atrás e Paul está agora em

busca de outro parceiro de dança! É aí que entra meu romance sobre

Nietzsche! Não admira que eu estivesse tão confuso. Eu pensava que o estivesse

entrevistando, mas, na realidade, é ele quem me entrevista. É isso que deve

estar ocorrendo.

Olhei para o teto por um momento, sem saber como expressar aquele

lampejo esclarecedor, quando Paul interrompeu meu devaneio apontando

para o relógio e observou:

— Por favor, dr. Yalom, nosso tempo está passando. Continue a ler.

Segui seu desejo. As cartas eram irresistíveis e, com prazer, mergulhei de

volta nelas. Nas doze primeiras, percebi uma clara relação estudante-

professor. Claude, com frequência, sugeria tarefas: “Paul, gostaria que

escrevesse um texto comparando a misoginia de Nietzsche com a de

Strindberg.” Supus que Paul tivesse realizado tais tarefas, mas não vi

nenhuma menção posterior a elas na correspondência. Devem tê-las

discutido pessoalmente. Mas aos poucos, no meio do ano, os papéis

estudante-professor começaram a se dissolver. Havia pouca menção às

tarefas e, às vezes, era difícil discernir quem era o professor e quem era o

aluno. Claude remeteu diversos de seus poemas buscando o comentário de

Paul, que não era nada respeitoso ao insistir que Claude desligasse o

intelecto e prestasse atenção a seu �uxo interno de sentimentos. Claude, por

outro lado, criticava os poemas de Paul por terem paixão, mas nenhum

conteúdo inteligível.

O relacionamento entre eles foi �cando mais íntimo e intenso a cada troca

de cartas. Perguntei-me se tinha em minhas mãos as cinzas do grande amor,



talvez o único da vida de Paul. Talvez Paul esteja sofrendo de luto crônico não

resolvido. Sim, com certeza é isso. É o que está tentando me dizer ao pedir que

eu leia essas cartas para o morto.

Com o passar do tempo, eu cogitava uma hipótese após outra, mas no �m

nenhuma ofereceu a explicação plena que eu buscava. Quanto mais lia, mais

minhas perguntas se multiplicavam. Por que Paul viera me consultar? Ele

atribuiu um bloqueio criativo como seu maior problema, mas por que não

mostrara interesse em explorá-lo? Por que se recusava a me dar detalhes de

sua vida? E por que aquela insistência singular para que eu passasse todo o

nosso tempo juntos lendo aquelas cartas tão antigas? Precisávamos

esclarecer aquilo. Resolvi levantar todas aquelas questões com Paul antes de

nos despedirmos.

Foi quando vi uma troca de cartas que me fez pensar.

“Paul, sua glori�cação excessiva da pura experiência o está conduzindo

numa direção perigosa. Devo lembrá-lo outra vez da advertência de Sócrates

de que uma vida irre�etida não vale a pena.”

Boa, Claude!, concordei em silêncio. Minha opinião. Identi�co-me com sua

pressão sobre Paul para examinar sua vida. Mas Paul retrucou em sua carta

seguinte: “Dada a escolha entre viver e examinar, optarei por viver qualquer

dia. Rejeito a doença da explicação e insisto que faça o mesmo. O impulso

por explicar é uma epidemia no pensamento moderno, e seus maiores

disseminadores são os terapeutas contemporâneos — todo terapeuta que

conheci sofre dessa doença, que é viciadora e contagiosa. A explicação é

uma ilusão, uma miragem, um constructo, uma canção de ninar

reconfortante. A explicação não tem existência. Chamemo-la pelo nome

apropriado: a defesa de um covarde contra o terror — que deixa paralisado e

de pernas bambas —, a precariedade, a indiferença e a inconstância da mera



existência.” Li essa passagem mais duas, três vezes e me senti desestabilizado.

Minha determinação de postular qualquer das ideias que fermentavam em

minha mente esmoreceu. Eu sabia que não havia chance de Paul aceitar meu

convite para dançar.

Vez ou outra eu erguia o olhar e via os olhos de Paul �xados em mim,

captando cada reação minha, pedindo que eu continuasse a ler. Mas, quando

vi que só faltavam dez minutos para o �m da sessão, fechei a pasta e, de

modo �rme, assumi o comando.

— Paul, resta pouco tempo e tenho diversas coisas que gostaria de discutir

com você. Sinto-me incomodado porque estamos chegando ao �m de nossa

sessão e não abordei o motivo de nossa consulta: sua queixa de bloqueio

criativo.

— Eu nunca disse isso.

— Mas no e-mail você disse... Aqui, imprimi.

Abri a pasta. Antes que o pudesse localizar, Paul respondeu:

— Conheço minhas palavras: “Gostaria de uma consulta. Li seu romance

Quando Nietzsche chorou e queria saber se o senhor veria um colega escritor

com um bloqueio criativo.”

Ergui o olhar para ele esperando um sorriso, mas ele estava sério. Dissera

ter um bloqueio criativo, mas não o rotulara explicitamente como o

problema para o qual queria ajuda. Era uma armadilha verbal; procurei

controlar a irritação por ser ridicularizado.

— Estou acostumado a ajudar pessoas com problemas; é o que os

terapeutas fazem. Dá para ver por que pressupus isso.

— Entendo perfeitamente.

— Bem, então, vamos começar de novo. Diga, como posso ajudá-lo?

— E suas re�exões sobre a correspondência?



— Poderia ser mais explícito? Ajudaria a enquadrar meus comentários.

— Toda e qualquer observação seria extremamente útil para mim.

— Tudo bem. — Abri o caderno e folheei as páginas. — Como você sabe,

só tive tempo de ler uma pequena parte, mas no todo �quei cativado, Paul, e

achei cheia de inteligência e erudição do mais alto nível. Fiquei

impressionado com a mudança nos papéis. De início, você era o estudante e

ele era o professor. Mas você era um estudante bem especial. Decorridos

alguns meses, esse jovem estudante e esse renomado professor trocavam

correspondência como iguais. Não havia dúvida de que ele tinha o maior

respeito por seus comentários e seus julgamentos. Ele admirava seu texto,

valorizava sua crítica do trabalho dele, e só posso imaginar que o tempo e a

energia que dedicou a você devem ter excedido de longe o que teria

proporcionado a um estudante comum. E, é claro, dado que a

correspondência continuou bem depois de seu período como estudante, não

há dúvida de que você e ele eram muito importantes um para o outro.

Olhei para Paul. Imóvel, com os olhos se enchendo de lágrimas, absorvia

tudo o que eu dizia e ansiava por mais. En�m nos encontramos. En�m eu

lhe dera algo. Eu era testemunha de um evento de importância

extraordinária para Paul. Eu, somente eu, podia atestar que um grande

homem considerou Paul Andrews importante. Mas o grande homem

morrera anos atrás e Paul se tornara frágil demais para suportar o fato

sozinho. Precisava de uma testemunha, alguém de estatura, e fui selecionado

para desempenhar esse papel. Eu não tinha dúvidas a respeito. Essa

explicação fazia todo o sentido.

Agora precisava transmitir alguns desses pensamentos que seriam

valiosos para Paul. Ao rememorar meus muitos insights e ante os poucos



minutos que restavam, eu não sabia direito por onde começar e acabei

decidindo pelo mais óbvio.

— Paul, o que mais me impressionou em sua correspondência foi a

intensidade e a ternura do vínculo entre você e o professor Mueller. Tive a

impressão de um amor profundo. Sua morte deve ter sido terrível para você.

Pergunto-me se essa perda dolorosa ainda o afeta e se foi essa a razão pela

qual você quis uma consulta. O que acha?

Paul não respondeu. Em vez disso, estendeu a mão para pegar o

manuscrito, que lhe devolvi. Abriu a pasta, guardou o �chário de

correspondências e fechou o zíper da pasta.

— Tenho razão, Paul?

— Quis me consultar com você porque quis. Agora que estou aqui, obtive

precisamente o que desejava. Você foi útil, muito útil. Foi exatamente o que

eu esperava. Obrigado.

— Antes de partir, Paul, mais um momento, por favor. Sempre achei

importante entender o que teria ajudado. Poderia expor, por um momento,

o que recebeu de mim? Acredito que um melhor esclarecimento disso será

bom para você no futuro e poderia ser útil para mim e meus pacientes.

— Irv, sinto muito ter de deixá-lo com tantos enigmas, mas acho que

nosso tempo acabou.

Ele cambaleou ao tentar se levantar. Estendi a mão e agarrei seu braço

para �rmá-lo. Então, ele se endireitou, deu-me a mão e, com um andar

revigorado, saiu de meu consultório.

1 Em vários países, chamar alguém pelo prenome pressupõe certa intimidade. (N. do T.)



 

capítulo 2

Sobre ser real

Charles, um alto executivo de boa aparência, era um homem que não

podia reclamar da vida: teve educação de primeira em Andover, Harvard e

Harvard Business School; avô e pai banqueiros bem-sucedidos; e mãe

presidente do conselho de administração de uma eminente faculdade para

mulheres. Tudo à sua volta parecia conspirar a favor. Tinha um apartamento

num condomínio em San Francisco com vista panorâmica da Golden Gate à

Bay Bridge, uma esposa adorável e inteligente, um salário de seis dígitos e

um Jaguar XKE conversível. Tudo isso aos 37 anos.

Era, no entanto, uma pessoa totalmente perturbada por dentro. Sufocado

por insegurança, recriminações e culpa, Charles sempre suava frio ao ver

um carro de polícia na rodovia.

— Culpa em busca de um pecado: esse sou eu — brincava ele.

Seus sonhos eram autodepreciativos. Ele se via com grandes feridas

abertas, encolhido de medo num porão ou numa caverna; era um bandido,

um rústico, um criminoso, um farsante. Mas, mesmo ao se humilhar em

sonhos, seu senso de humor peculiar se manifestava.

— Eu estava com um grupo de pessoas aguardando para fazer um teste

para um �lme — contou ele, descrevendo um sonho, numa de nossas

primeiras sessões. — Esperei minha vez e falei tudo direitinho. Como eu

esperava, o diretor me fez elogios. Perguntou sobre meus papéis em �lmes

anteriores e informei que nunca havia atuado. Ele esmurrou a mesa,



levantou-se e gritou enquanto saía: “Você não é ator: está representando

um.” Corri atrás dele gritando: “Se represento um ator, sou um ator.” Mas ele

continuou se afastando e, quando estava bem longe, berrei o mais alto que

pude: “Atores representam pessoas; é o que fazem!” Mas foi em vão. Ele

tinha sumido e eu estava sozinho.

A insegurança de Charles parecia inabalável e não afetada por nenhum

sinal de merecimento. Todas as coisas positivas — realizações, promoções,

mensagens de amor da esposa, �lhos e amigos, ótimo feedback de clientes ou

funcionários — passavam tão rápidas por ele quanto água por uma peneira.

Embora tivéssemos, em minha opinião, um bom relacionamento de

trabalho, ele acreditava que eu estava sempre impaciente ou entediado com

suas atitudes. Certa vez, comentei que ele tinha furos nos bolsos. A frase lhe

causou tanto impacto que ele a repetira com frequência durante a sessão.

Após horas examinando as fontes de seu desdém por si próprio e

esmiuçando todas as possibilidades mais plausíveis — QI e notas no SAT2

medíocres, não conseguir se defender do bullying no ensino fundamental,

acne na adolescência, timidez em boates, ejaculações precoces ocasionais,

preocupação com o tamanho do pênis —, chegamos ao cerne do problema.

— Tudo começou em uma manhã, quando eu tinha oito anos — contou

Charles. — Meu pai era iatista olímpico e saiu, num dia nublado, para o

passeio matinal, num barquinho de Bar Harbor, Maine, e nunca mais voltou.

Aquele dia está gravado em minha mente: a terrível espera da família; a

tempestade furiosa; minha mãe andando de um lado para outro; nossas

ligações para amigos e a Guarda Costeira; a expectativa pelo toque do

telefone que �cava sobre a mesa da cozinha, coberta por uma toalha

quadriculada vermelha; e o temor do vento quando a noite se aproximava. O

pior de tudo foi o pranto de minha mãe no início da manhã seguinte,



quando a Guarda Costeira ligou com a notícia de que havia encontrado o

barco de meu pai vazio, �utuando de cabeça para baixo. O corpo nunca foi

achado.

Lágrimas desceram pelo rosto de Charles; a emoção sufocou sua voz

como se o evento tivesse acontecido há pouco tempo, e não há 28 anos.

— Aquele foi o �m dos bons tempos, dos abraços de urso quentes do meu

pai e de nossas partidas de ferradura,3 xadrez chinês e Banco Imobiliário.

Acho que percebi, na época, que nada mais seria igual.

A mãe de Charles �cou de luto pelo resto da vida e ninguém substituiu o

marido. Charles foi seu próprio pai. Há pontos positivos nessa situação, mas

é um trabalho solitário. Com frequência, ele sentia saudade do lar caloroso

que esfriara tanto tempo atrás.

Há um ano, num evento de caridade, Charles conheceu James Perry, um

empresário da área de alta tecnologia. Os dois se tornaram amigos e, após

vários encontros, James ofereceu a Charles um cargo executivo em sua nova

empresa. James, vinte anos mais velho, embora tivesse acumulado uma

grande fortuna, não podia abandonar o jogo e continuava criando empresas

novas. Ainda que o relacionamento dos dois tivesse altos e baixos, ambos

negociavam com polidez. O trabalho requeria muitas viagens, mas, sempre

que os dois estavam na cidade, davam um jeito de se encontrar no �m do dia

para um drinques, um bate-papo. Falavam sobre a empresa, a concorrência,

produtos novos, problemas pessoais, famílias, investimentos, �lmes atuais,

planos de férias... Charles adorava aqueles encontros íntimos, e foi logo após

conhecer James que me contatou pela primeira vez. Conquanto pareça

paradoxal procurar a terapia durante um período tranquilo da vida, havia

uma explicação. Os cuidados paternos que recebia de James atiçaram as



lembranças da morte do pai e o deixaram mais consciente do que havia

perdido.

Durante nosso quarto mês de terapia, ele ligou para solicitar uma consulta

urgente. Apareceu no meu consultório com o rosto lívido. Dirigindo-se

devagar a seu assento e sentando-se cuidadosamente, conseguiu proferir

duas palavras.

— Ele morreu.

— Charles, o que aconteceu?

— James morreu. Um derrame fulminante. Morte instantânea. A viúva

dele me contou que tivera uma reunião de jantar com o conselho diretor e,

ao chegar em casa, encontrou o marido caído na cadeira da sala de estar.

Meu Deus, ele nem estava doente! Foi totalmente inesperado.

— Que horrível! Que choque deve ser para você...

— Como descrever? Não encontro palavras. Ele era um homem tão bom,

tão gentil comigo... Sou privilegiado por tê-lo conhecido. Eu sabia o tempo

todo que era bom demais para durar. Sinto muito pela mulher e pelos �lhos.

— E eu sinto muito por você.

Logo depois desse episódio, Charles e eu nos encontrávamos de duas a

três vezes por semana. Ele não conseguia trabalhar, dormia mal e chorava

com frequência durante as sessões. Muitas vezes expressava seu respeito por

James e sua profunda gratidão pelo período que compartilharam. A dor de

perdas passadas voltou à tona, não apenas por seu pai, mas também por sua

mãe, agora morta há três anos. E por Michael, um amigo de infância que

morreu na sétima série, e Cliff, um monitor de acampamento que morreu de

aneurisma. Charles relatava estar em choque.

— Vamos investigar isso — sugeri. — O que pensa a respeito?

— A morte é sempre um choque.



— Continue. Fale-me mais.

— É evidente.

— Ponha em palavras.

— Pimba! A vida acabou! Simples assim. Não há onde se esconder. Não

existe algo como segurança. Transitoriedade: a vida é transitória. Sei disso.

Quem não sabe? Mas nunca pensei muito a respeito. Nunca quis pensar. A

morte de James, no entanto, me forçou e continua me forçando a isso. Ele

era mais velho, eu sabia que morreria antes de mim. Isso está me fazendo

encarar as coisas.

— Diga mais. Quais coisas?

— Sobre minha própria vida. Sobre minha morte que jaz à frente. Sobre a

permanência da morte. Sobre �car morto para sempre. De algum modo,

esse pensamento de �car morto para sempre aderiu à minha mente. Invejo

meus amigos religiosos e esse negócio de vida pós-morte. Gostaria de

acreditar nisso. — Ele respirou fundo e ergueu o olhar para mim. — Então, é

nisto que venho pensando. E também num monte de perguntas sobre o que

é realmente importante.

— Conte-me sobre isso.

— Penso na inutilidade de passar a vida toda trabalhando e ganhando

mais dinheiro do que preciso. Tenho o su�ciente agora, mas não paro. Assim

como James. Sinto-me triste com a forma como tenho vivido. Eu poderia ter

sido um marido melhor, um pai melhor. Graças a Deus ainda há tempo.

Graças a Deus ainda há tempo. Gostei desse pensamento. Conheci muita

gente que conseguiu reagir ao luto dessa forma positiva. O confronto com os

fatos pesados da vida as despertou e catalisou algumas grandes mudanças.

Parecia que isso poderia ocorrer com Charles, e eu queria ajudá-lo a tomar

esse rumo.



Cerca de três semanas após a morte de James Perry, porém, Charles

entrou no meu consultório num estado bem agitado. Estava respirando

rápido. Para se acalmar, levou a mão ao peito e inspirou fundo enquanto,

vagarosamente, afundava no assento.

— Estou contente por nos encontrarmos hoje. Se não tivéssemos essa

hora marcada, eu provavelmente teria ligado na noite passada. Acabo de ter

um dos maiores choques de minha vida.

— O que aconteceu?

— Margot Perry, a viúva de James, telefonou ontem me chamando à sua

casa porque tinha um assunto que queria conversar. Visitei-a e... Bem, vou

direto ao assunto. Eis o que ela disse: “Eu não queria lhe contar isso, Charles,

mas muitas pessoas estão sabendo agora e pre�ro que ouça de mim. James

não morreu de um derrame; ele se suicidou.” A partir disso, não consigo ver

nada direito. O mundo virou de ponta-cabeça.

— Que terrível! Conte-me tudo que está acontecendo por dentro.

— Tanta coisa! Um ciclone de sentimentos. Difícil acompanhar.

— Comece por algum ponto.

— Bem, uma das primeiras coisas que surgiram na minha mente foi que,

se ele consegue se suicidar, eu também consigo. Não posso explicar isso

melhor. Eu o conhecia bem, éramos próximos. Ele era como eu, e eu, como

ele. Se pôde se matar, também posso. Essa possibilidade me deixou abalado.

Não se preocupe: não sou suicida, mas o pensamento perdura. Se ele pôde,

também posso. Morte, suicídio: não são pensamentos abstratos. Não mais.

São reais. E por quê? Por que ele se matou? Nunca descobrirei. A mulher

dele não tem ideia, ou �nge não ter. Ela diz que foi pega de surpresa. Vou ter

de me acostumar a nunca saber.

— Continue, Charles. Conte-me tudo.



— O mundo está de cabeça para baixo. Não sei mais o que é real. Ele era

tão forte, tão capaz, me apoiava tanto! Tão dedicado, tão atencioso! No

entanto, ao mesmo tempo que estava preparando um abrigo confortável

para mim, deve ter sentido tamanha agonia que não queria mais existir. O

que é real? Em que você pode acreditar? Todo aquele tempo em que estava

me apoiando, dando conselhos carinhosos, devia também estar cogitando se

matar. Entende o que digo? Aqueles momentos maravilhosos, quando nos

sentávamos e conversávamos, aqueles momentos íntimos que

compartilhamos... Bem, agora sei que aqueles momentos não existiram. Eu

me sentia conectado, compartilhava tudo, mas aquele era um espetáculo de

um homem só. Ele não estava ali, não estava alegre. Estava pensando em se

matar. Não sei mais o que é real. Forjei minha realidade.

— Que tal esta realidade? Esta sala? Você e eu? A forma como estamos

juntos?

— Não sei no que con�ar, em quem con�ar. Não existe algo como “nós”.

Estou realmente sozinho. Duvido de que você e eu estejamos

experimentando a mesma coisa neste exato momento, enquanto falamos.

— Quero que sejamos um “nós” o máximo possível. Sempre existe uma

lacuna intransponível entre duas pessoas, mas quero torná-la a menor

possível nesta sala.

— Mas, Irv, estou apenas conjeturando o que você pensa e sente. E veja

quão errado eu estava sobre James. Eu achava que estávamos compondo um

dueto, mas era um número individual. Não tenho dúvida de que estou

fazendo o mesmo aqui, conjeturando errado sobre você.

Charles hesitou e, de repente, indagou:

— Em que você está pensando neste momento?



Vinte ou trinta anos atrás, tal pergunta teria realmente me perturbado.

Mas ao amadurecer como terapeuta, passei a acreditar que meu inconsciente

se comporta de forma pro�ssionalmente responsável. Sei muito bem que o

importante não é tanto o que digo sobre meus pensamentos, e sim que eu

esteja disposto a expressá-los. Portanto, eu disse a primeira coisa que me veio

à mente.

— Meu pensamento no momento em que você fez essa pergunta foi

muito estranho. Foi algo que vi recentemente postado num site anônimo de

segredos. Dizia: “Trabalho no Starbucks e, quando fregueses são grosseiros,

lhes sirvo café descafeinado.”

Charles olhou para mim espantado e, logo depois, caiu na gargalhada.

— O quê? O que isso tem a ver?

— Você perguntou em que eu estava pensando, e foi isto que surgiu na

minha mente: que todos têm segredos. Vou tentar rastrear. Essa sequência de

pensamentos começou uns minutos antes, quando você falou da natureza da

realidade e de como a forja. E então comecei a pensar em quão certo você

estava. A realidade não é apenas algo lá fora, mas algo que cada um de nós

constrói, ou forja, num grau signi�cativo. Então, por um momento... Seja

paciente comigo; você perguntou em que eu estava pensando... Pensei em

Kant e em como ele nos ensinou que a estrutura de nossas mentes in�uencia

a natureza da realidade que experimentamos. Comecei a pensar em todos os

segredos profundos que ouvi em meu meio século de prática como

terapeuta e a re�etir que, por mais que almejemos nos fundir com outra

pessoa, sempre permanecerá uma distância. Depois comecei a pensar em

como sua experiência com a cor vermelha ou seu gosto por café serão

diferentes dos meus. Café... É isso aí. Essa é a ligação com o segredo do

Starbucks. Mas desculpe, Charles, sinto que estou fugindo do assunto.



— Não, nem um pouco.

— Conte-me o que passou por sua mente enquanto eu falava.

— Pensei “é isso mesmo”. Gosto quando você fala assim. Gosto quando

compartilha seus pensamentos.

— Bem, eis outro pensamento que acabou de surgir: uma velha

lembrança de uma apresentação de um caso num seminário quando eu era

estudante, décadas atrás. O paciente era um homem que teve uma lua de

mel maravilhosa em certa ilha tropical, um dos grandes momentos de sua

vida. Mas o casamento se deteriorou no ano seguinte e eles se divorciaram.

A certa altura, ele soube de sua mulher que, durante seu período juntos,

incluindo a lua de mel, ela estava obcecada por outro homem. A reação dele

foi bem semelhante à sua. Ele percebeu que seu relacionamento idílico na

ilha tropical não fora uma experiência compartilhada e que estava atuando

individualmente. Não me lembro de muito mais, mas sei que ele, como você,

sentiu que a realidade estava fraturada.

— Realidade fraturada: isso tem a ver comigo. Está até nos meus sonhos.

Na noite passada, tive uns sonhos bem vívidos, mas só consigo lembrar um

pouco. Eu estava dentro de uma casa de bonecas, toquei nas cortinas e nas

janelas, senti como eram o papel e o celofane. Pareciam frágeis; ouvi passos

altos e tive medo de que alguém estivesse andando pela casa.

— Charles, deixe-me veri�car de novo nossa realidade neste momento.

Estou avisando: vou fazer isso. Como você e eu estamos nos saindo agora?

— Melhor do que nunca, acho. Quer dizer, estamos mais honestos. Mas

ainda existem certas lacunas. Não, não certas lacunas; existem grandes

lacunas. Não estamos de fato compartilhando a realidade.

— Bem, vamos continuar tentando reduzir as lacunas. Quais perguntas

você tem para mim?



— Hum... Você nunca perguntou isso antes. Bem, muitas perguntas.

Como você me vê? Como é estar na sala comigo neste momento? Quão

difícil esta hora é para você?

— Perguntas justas. Vou deixar meus pensamentos �uírem sem tentar ser

sistemático. Estou comovido pelo que você está passando. Estou cem por

cento nesta sala. Gosto de você e o respeito. Acho que sabe disso e assim

espero. E sinto um desejo forte de ajudá-lo. Penso em como você �cou

obcecado com a morte do seu pai, como isso deixou uma marca por toda a

sua vida. E penso quão terrível foi ter achado algo precioso em seu

relacionamento com James Perry e perdê-lo tão subitamente. Imagino

também que a perda do seu pai e de James afeta seus sentimentos comigo.

Vejamos o que mais vem à mente. Posso lhe dizer que, quando o encontro,

deparo com duas sensações diferentes que às vezes atrapalham uma à outra.

Por um lado, quero ser como um pai para você, mas também quero ajudá-lo

a superar a necessidade de um pai.

Charles assentiu com a cabeça enquanto eu falava, olhou para baixo e

permaneceu em silêncio. Perguntei:

— E agora, Charles, quão reais estamos sendo?

— Não fui claro. A verdade é que o principal problema não é você. Sou eu.

Há muita coisa que omiti, muita coisa sobre a qual não quero falar.

— Por medo de me afugentar?

Charles fez um sinal negativo com a cabeça.

— Em parte.

Agora, com certeza, eu sabia o que era: minha idade. Passei por isso com

outros pacientes.

— Por medo de me ferir — disse eu.

Ele assentiu com a cabeça.



— Con�e em mim: faz parte do meu trabalho cuidar dos meus

sentimentos. Serei paciente com você. Tente começar.

Charles desatou a gravata e desabotoou o botão superior da camisa.

— Bem, eis um dos sonhos da noite passada. Estava entrando no seu

consultório, só que parecia uma carpintaria. Notei uma pilha de madeiras e

uma grande serra de mesa, uma plaina e uma lixadeira. De repente, você

berrou, agarrou seu peito e se curvou para a frente. Saltei para ajudá-lo.

Liguei para a emergência, amparei-o até que chegassem e os ajudei a colocá-

lo numa maca. Teve mais, mas isso é tudo que lembro.

— Palpites sobre o sonho?

— É bem transparente. Estou bem consciente da sua idade e preocupado

com sua morte. O elemento da carpintaria é óbvio também. No sonho, eu o

mesclei com o sr. Reilly, meu professor de carpintaria no ensino médio. Ele

era bem idoso, como uma �gura paterna para mim, e eu costumava visitá-lo

mesmo após concluir o curso.

— E sensações no sonho?

— São vagas, mas me recordo de pânico e muito orgulho por ajudá-lo.

— É bom que esteja mencionando essas coisas. Poderia falar de outros

sonhos que evitou me contar?

— Ah, está bem. É desagradável, mas teve um, uma semana ou dez dias

atrás, que �cou na minha mente. No sonho estávamos nos encontrando,

como agora nestas cadeiras, mas não havia paredes e eu não sabia se

estávamos dentro ou fora. Seu rosto estava sério, você se inclinou na minha

direção e contou que só tinha mais seis meses de vida. É bem estranho.

Tentei fechar um acordo com você: eu o ensinaria a morrer e você me

ensinaria a ser terapeuta. Não me lembro de muito mais, exceto que

estávamos chorando muito.



— A primeira parte está clara. É evidente que você sabe minha idade e se

preocupa com quantos anos viverei. Mas e a segunda parte, a de querer ser

terapeuta?

— Não sei como a interpretar. Nunca achei que pudesse ser terapeuta.

Estaria além de mim. Não sei se poderia enfrentar sentimentos fortes o

tempo todo e sei que o admiro muito. Você tem sido bem gentil comigo e

sabe como me conduzir na direção certa.

Charles se inclinou para pegar um lenço de papel e enxugar as lágrimas.

— Está muito difícil para mim. Você me deu tanta coisa e estou aqui

sentado in�igindo dor ao contar esses sonhos horríveis sobre você. Não é

justo.

— Sua função aqui é compartilhar seus pensamentos comigo. Está se

saindo bem. Claro que minha idade o preocupa. Ambos sabemos que na

minha idade, aos 81, estou me aproximando do �m da vida. Você está agora

de luto por James e também por seu pai. É mais que natural ter medo de me

perder também. Sou velho. Eu mesmo me choco ao pensar nisso. Não me

sinto velho e repetidamente me pergunto como cheguei aos 81. Eu

costumava ser o menino mais novo (nas minhas classes, no time de beisebol

da colônia de férias, na equipe de tênis) e agora sou a pessoa mais velha

aonde quer que eu vá: restaurantes, cinema, conferências pro�ssionais. Não

dá para se acostumar.

Respirei fundo. Ficamos sentados, quietos, por alguns segundos.

— Antes de prosseguirmos, quero parar para outra checagem, Charles.

Como estamos nos saindo agora? Qual o tamanho da lacuna?

— A lacuna diminuiu bastante. Mas isso é bem difícil. Não é uma

conversa normal. Você não costuma dizer a alguém: “Estou preocupado com



sua morte.” Deve ter sido doloroso para você, e neste momento você é uma

das últimas pessoas no mundo que quero magoar.

— Mas este é um lugar incomum. Aqui não temos, ou não devemos ter,

quaisquer tabus contra a honestidade. E não esqueça que você não está

mencionando nada em que eu já não tenha pensado muito. Uma parte

central do espírito desse campo é manter os olhos abertos para tudo.

Charles assentiu com a cabeça. Houve outro breve silêncio entre nós.

— Estamos tendo mais silêncios hoje do que em qualquer outro dia —

arrisquei.

Charles voltou a acenar com a cabeça.

— Estou totalmente com você. Só que esta discussão está me deixando

sem fôlego.

— Tem outra coisa importante que quero lhe dizer. Acredite se quiser:

olhar para o �m da vida tem certos efeitos positivos. Quero falar de uma

experiência estranha que tive alguns dias atrás. Eram umas seis horas e vi

minha mulher na entrada da casa mexendo na caixa de correio. Caminhei

até ela. Ela virou a cabeça e sorriu. Súbita e inexplicavelmente, minha mente

mudou a cena e, por alguns momentos, imaginei estar numa sala escura

assistindo a um �lme caseiro com cenas de minha vida. Senti-me como o

protagonista de A última gravação de Krapp. Conhece essa peça de Samuel

Beckett?

— Não, mas ouvi falar.

— É um monólogo de um velho no seu aniversário ao ouvir �tas gravadas

em aniversários passados. Assim, um pouco como Krapp, imaginei um �lme

de cenas antigas de minha vida. E nele vi minha esposa morta voltando-se

para mim com um largo sorriso. Ao observá-la, fui inundado de tristeza e de

uma dor inimaginável. Então, de repente, tudo aquilo sumiu, saltei de volta



ao presente e ali estava ela, viva, radiante, em carne e osso, exibindo seu

bonito sorriso. Um acesso quente de alegria me inundou. Senti-me grato por

ela e eu ainda estarmos vivos e corri para abraçá-la e começar nosso passeio

noturno.

Não consegui descrever essa experiência sem que lágrimas brotassem;

peguei um lenço de papel. Charles também pegou um para secar os olhos.

— Você está dizendo: “Conte suas bênçãos.”

— Sim, exatamente. Estou dizendo que prever �ns pode nos incentivar a

agarrar o presente com mais vitalidade.

Charles e eu olhamos para o relógio. Havíamos passado alguns minutos

do �m da sessão. Ele lentamente reuniu suas coisas.

— Estou exausto — murmurou. — Você deve estar cansado também.

Levantei-me, ereto, com os ombros aprumados.

— Nem um pouco. Na verdade, uma sessão profunda e verdadeira como

esta me anima. Você se esforçou hoje, Charles. Nós nos esforçamos juntos.

Abri a porta do consultório para ele e, como sempre, demos as mãos

quando partiu. Fechei a porta, bati na testa e disse:

— Não posso fazer isso. Não posso encerrar a sessão dessa maneira.

Abri novamente a porta, chamei-o e lhe disse:

— Charles, acabo de recair num velho costume e �z exatamente o que não

quero fazer. A verdade é que estou cansado desse esforço profundo, um

pouco exausto, e estou contente por não ter mais ninguém na minha agenda

hoje.

Olhei para ele e aguardei. Não sabia o que esperar.

— Irv, eu sabia. Conheço você melhor do que imagina. Sei quando está

apenas tentando ser terapêutico.



2 Scholastic Assessment Test, exame nos Estados Unidos semelhante ao nosso Enem. (N. do

T.)

3 Jogo tradicional que consiste em lançar ferraduras para que se encaixem num pino. (N. do

T.)



 

capítulo 3

Arabesque

Eu estava perplexo. Após cinquenta anos como psicoterapeuta, achava

que tinha visto de tudo, mas nunca antes uma paciente nova entrara no meu

consultório oferecendo uma fotogra�a sua na �or da juventude. Fiquei ainda

mais nervoso quando essa paciente, Natasha, uma mulher russa corpulenta

de uns setenta anos, me �tou tão �xamente quanto �tei a fotogra�a de uma

bela bailarina em posição de arabesque, equilibrada na ponta do pé e

estendendo ambos os braços para cima. Voltei meu olhar para Natasha, que,

embora não mais esguia, aproximara-se de seu assento com a graça de uma

dançarina. Ela deve ter sentido que eu tentava localizar a jovem bailarina

nela, pois elevou o queixo e virou um pouquinho a cabeça para me oferecer

um per�l mais claro. Os traços faciais de Natasha haviam endurecido, talvez

devido ao excesso de invernos russos e álcool. Mesmo assim, era uma

mulher atraente, ainda que não tão bela quanto antes, pensei, ao olhar outra

vez a fotogra�a da jovem Natasha, uma maravilha de elegância.

— Eu não era adorável? — perguntou ela, timidamente. Quando assenti

com a cabeça, ela continuou. — Eu era primeira bailarina no La Scala.

— A senhora sempre pensa em si no tempo passado?

Ela se retraiu.

— Que pergunta rude, dr. Yalom! O senhor fez o curso de maus modos

necessário a todos os terapeutas. Mas... — fez uma pausa para re�etir —

talvez seja assim. Talvez você esteja certo. O estranho, no caso da bailarina



Natasha, é que encerrei a carreira de dança antes dos trinta, há quarenta

anos, e fui mais feliz, muito mais feliz, desde que parei de dançar.

— A senhora parou de dançar quarenta anos atrás, mas entra no meu

consultório hoje oferecendo esta foto sua como jovem dançarina. Com

certeza deve ter pensado que eu não me interessaria pela Natasha de hoje.

Ela piscou duas ou três vezes e depois olhou em torno por um minuto,

inspecionando a decoração do meu consultório.

— Tive um sonho com você na noite passada — disse ela. — Se fecho os

olhos, ainda consigo ver. Estava vindo para a consulta e entrei numa sala.

Não era como este consultório. Talvez fosse sua casa. Havia um monte de

gente lá, sua mulher e sua família; eu carregava uma bolsa grande de lona,

cheia de ri�es e equipamento de limpeza para eles. Eu conseguia vê-lo

cercado de pessoas num canto; soube que era você pela foto no seu romance

sobre Schopenhauer. Não consegui chegar até você nem atrair seu olhar.

Havia mais, porém isso é tudo que lembro.

— Ah, e você vê algum vínculo entre seu sonho e o fato de me oferecer

essa fotogra�a?

— Ri�es simbolizam pênis. Sei disso de uma longa psicanálise. Meu

analista me disse que eu usava o pênis como uma arma. Quando tinha uma

discussão com meu namorado, Sergei, o bailarino principal da companhia e

mais tarde meu marido, eu saía, me embebedava, procurava um pênis,

qualquer pênis (o dono especí�co era secundário) e fazia sexo para magoar

Sergei e me sentir melhor. Sempre funcionava. Mas por pouco tempo. Muito

pouco.

— E a relação entre o sonho e a fotogra�a?

— A mesma pergunta? O senhor persiste? Talvez esteja insinuando que

estou usando essa foto do meu eu jovem para que se interesse sexualmente



por mim? Isso não só é insultante como não faz o menor sentido.

Sua entrada triunfal segurando a fotogra�a estava carregada de

signi�cado. Daquilo eu não tinha dúvida, mas deixei para lá por enquanto e

fui bem objetivo.

— Por favor, vamos agora examinar seus motivos para me contatar. Pelo

seu e-mail, vejo que �cará em San Francisco por pouco tempo e que era

urgente eu a receber hoje e amanhã, porque sentia que estava “perdida, fora

de sua vida e não conseguia encontrar o caminho de volta”. Por favor, conte-

me sobre isso. Você escreveu que era uma questão de vida ou morte.

— Sim, é essa a sensação. É bem difícil descrever, mas algo grave está

acontecendo comigo. Vim visitar a Califórnia com meu marido, Pavel, e

�zemos o que sempre fazemos nessas visitas. Ele se encontrou com alguns

clientes importantes. Vimos nossos amigos russos, fomos de carro até o

Napa Valley, fomos à ópera de San Francisco e jantamos em restaurantes

chiques. Mas, de algum modo, desta vez a coisa não está sendo a mesma.

Como dizer? A palavra russa é ostrannaya. Não estou realmente aqui. Nada

que acontece me toca. Sinto isolamento à minha volta. Sinto que não sou eu

aqui, não sou eu experimentando essas coisas. Estou ansiosa, muito

perturbada. E não estou dormindo bem. Gostaria que meu inglês fosse

melhor para descrever os fatos. Morei nos Estados Unidos por quatro anos e

tive muitas aulas, mas meu inglês continua ruim.

— Seu inglês até agora está excelente e você está se saindo bem

descrevendo como se sente. Diga-me: como explica isso? O que acha que

está acontecendo com você?

— Estou perplexa. Mencionei que precisei de uma psicanálise de quatro

anos tempos atrás, quando estava numa crise terrível. Mas mesmo assim não



tive esta sensação. E a partir daí a vida tem sido boa. Até agora eu estive bem

por muitos anos.

— Esse estado de não estar em sua vida... Vamos retrocedê-lo. Quando

você acha que essa sensação começou? Quanto tempo atrás?

— Não sei dizer. É uma sensação tão estranha e tão vaga que é difícil

localizar. Sei que estamos na Califórnia há uns três dias.

— Seu e-mail para mim foi escrito uma semana atrás. Aquilo foi antes de

você vir à Califórnia. Onde estava naquele momento?

— Passamos uma semana em Nova York, depois uns dias em Washington

e, em seguida, voamos até aqui.

— Algo perturbador ocorreu em Nova York ou Washington?

— Nada. Só o jet lag habitual. Pavel teve diversas reuniões de negócios e

eu �quei sozinha. Adoro explorar cidades.

— E desta vez? Diga-me exatamente o que fez enquanto ele estava

trabalhando.

— Em Nova York, caminhei. Eu... Como se diz em inglês? Olhava as

pessoas? Observava as pessoas?

— Sim, observava as pessoas.

— Eu observava as pessoas, �z compras e passei dias visitando o

Metropolitan Museum. Estou certa de que me senti bem em Nova York,

porque lembro que, num belo dia ensolarado, Pavel e eu �zemos um passeio

de barco em torno da ilha Ellis e da Estátua da Liberdade. Sentíamo-nos

maravilhosamente bem. Portanto, foi após Nova York que comecei a

degringolar.

— Tente recordar a viagem a Washington. O que você fez?

— Fiz o que sempre faço. Segui meu padrão habitual. Visitei os museus da

rede Smithsonian o dia todo: o Aeroespacial, o de História Natural, o da



História Americana e... Sim! Teve um acontecimento forte quando visitei a

Galeria Nacional.

— O que aconteceu? Tente descrever.

— Fiquei empolgada quando vi uma enorme faixa anunciando uma

exposição sobre a história do balé.

— Sim, e o que aconteceu?

— Assim que vi a faixa, corri para dentro da galeria tão empolgada que

forcei a passagem até a frente da �la. Estava procurando algo. Acredito que

estivesse procurando pelo Sergei.

— Sergei? Quer dizer, seu primeiro marido?

— Sim, meu primeiro marido. Isso não vai fazer sentido para você sem

que eu conte algumas coisas sobre minha vida. Posso contar alguns pontos

principais? Venho ensaiando essa fala há dias.

Preocupado de que ela fosse subir ao palco e que sua apresentação

pudesse esgotar todo o nosso tempo, respondi:

— Sim, um resumo seria útil.

— Para começar, você precisa saber que tive total carência de cuidados

maternos e que minha sensação por toda a vida da falta desses cuidados foi

o foco central de minha análise. Nasci em Odessa e meus pais já eram

separados. Nunca conheci meu pai e minha mãe nunca falou dele. Minha

mãe mal falava sobre qualquer coisa. Pobre mulher, vivia doente e morreu

de câncer antes que eu completasse dez anos. Lembro que na minha festa de

dez anos...

— Natasha, desculpe interromper, mas tenho um dilema. Acredite que

estou interessado em tudo que tem a dizer, mas também tenho que controlar

o tempo porque só temos estas duas sessões e quero, para o seu próprio

bem, usar nossa hora de modo e�ciente.



— Você está certo. Quando estou no palco, esqueço o tempo. Vou me

apressar agora e prometo não me desviar. De qualquer modo, depois que

minha mãe morreu, sua irmã gêmea, tia Olga, levou-me a São Petersburgo e

me criou. Tia Olga era uma pessoa legal e sempre foi boa para mim, mas

tinha de se sustentar, pois era solteira, trabalhava duro e tinha pouco tempo

para mim. Era uma ótima violinista e viajava com a orquestra sinfônica

grande parte do ano. Sabia que eu era uma boa dançarina. Cerca de um ano

depois que cheguei, marcou uns testes, nos quais me saí razoavelmente bem

para que ela me con�asse à Academia de Balé Vaganova, onde passei os oito

anos seguintes. Tornei-me tão boa bailarina que, aos dezoito anos, recebi

uma oferta do Teatro de Ópera e Balé Kirov, no qual dancei por alguns anos.

Foi ali que conheci Sergei, um dos maiores bailarinos, ególatras e

mulherengos de nossa época e que também é o grande amor de minha vida.

— Você usa o tempo presente? Ainda é o grande amor de sua vida?

Um pouco irritada com minha interrupção, ela disse, enfaticamente:

— Por favor, deixe-me continuar. Você pediu que eu me apressasse. Estou

me apressando e quero relatar isso da minha própria maneira. Sergei e eu

nos casamos e, quase milagrosamente, conseguimos fugir quando ele

aceitou uma oferta do La Scala na Itália. A�nal, quem conseguia viver na

Rússia naqueles anos? Agora preciso discutir Sergei; ele teve um papel

preponderante na minha vida. Menos de um ano após nosso casamento, eu

estava paralisada pela dor, e o médico me contou que eu tinha gota. Pode

imaginar uma doença mais catastró�ca para uma bailarina? Não existe. A

gota acabou com minha carreira antes dos trinta. E aí, o que Sergei, o amor

de minha vida, fez? Imediatamente me trocou por outra dançarina. E que foi

que �z? Pirei. Quase me matei com álcool e quase o matei com uma garrafa

quebrada; deixei uma cicatriz no seu rosto para se lembrar de mim. Minha



tia Olga teve de me tirar do hospital psiquiátrico de Milão e me levar de

volta à Rússia. Foi nessa época que comecei a psicanálise que salvou minha

vida. Minha tia encontrou um dos únicos psicanalistas de toda a Rússia, que

atendia de forma clandestina. Grande parte da análise foi sobre Sergei,

superar a dor que me in�igiu, deixar o álcool para sempre, acabar meu

des�le de casos super�ciais. E talvez sobre aprender a amar, a mim e aos

outros.

“Quando melhorei, entrei para a universidade e, nos estudos musicais,

logo descobri, para minha surpresa, que tinha talento para o violoncelo. Não

o su�ciente para tocar, mas sim para lecionar. Desde então venho

lecionando. Pavel, meu marido, foi um de meus primeiros alunos. O pior

violoncelista que já vi, mas uma pessoa maravilhosa e, ao que se revelou

mais tarde, um homem de negócios muito inteligente e bem-sucedido. Nós

nos apaixonamos, ele se divorciou da esposa por minha causa, nos casamos

e temos uma longa e maravilhosa vida juntos.”

— Muito sucinto e claro, Natasha. Obrigado.

— Como você vê, ensaiei esta fala em minha mente muitas vezes. Entende

por que não queria ser interrompida?

— Sim, entendo. Portanto, agora vamos retornar ao museu em

Washington. A propósito, caso eu use palavras que não entenda, por favor

me interrompa e diga.

— Até aqui entendi tudo. Meu vocabulário é bom; leio muitos romances

americanos para não esquecer meu inglês. Agora mesmo estou lendo

Henderson, o rei da chuva.

— Você tem bom gosto. É um dos meus livros favoritos, e Bellow é um

dos nossos maiores escritores, embora não seja um Dostoiévski. Mas,

retornando à exposição, depois do que você me contou, posso entender



quão emocionante deve ter sido para você. Conte-me exatamente o que

aconteceu. Você disse que entrou procurando por Sergei, o homem que disse

ser “o amor de sua vida”?

— Sim, estou certa agora de que Sergei foi meu objetivo, meu objetivo

secreto quando entrei na exposição. E digo secreto até para mim. O amor de

minha vida não signi�ca necessariamente minha vida consciente. Você, um

terapeuta famoso, deveria entender isso.

— Mea-culpa.

Achei suas estocadas suaves muito encantadoras e estimulantes.

— Eu o perdoo... Só desta vez. Agora minha visita à exposição...

Mostraram uma série de cartazes russos antigos do Bolshoi e do Kirov. Um

deles, pendurado perto da entrada, era uma foto impressionante de Sergei

voando feito um anjo pelo ar, no Lago dos Cisnes. Estava um pouco

borrada, mas estou certa de que era Sergei, embora seu nome não fosse

citado. Procurei durante horas em toda a exposição, mas não havia menção

ao seu nome nem uma vez. Dá para acreditar? Sergei foi como um deus, mas

seu nome já não existe. Agora me lembro...

— O quê? Do que você se lembra?

— Você perguntou quando comecei a me perder. Aconteceu ali. Lembro

que saí daquela exposição como se estivesse num transe e não me senti mais

como eu a partir daí.

— Você se lembra de ter procurado também por você no museu? Por

fotos ou menções ao seu nome?

— Não me lembro daquele dia muito bem. Portanto, tenho que

reconstruí-lo. É essa a palavra certa?

— Eu entendo. Você precisa reconstituí-lo.



— Sim, preciso reconstituir a visita. Acho que �quei tão chocada por

Sergei não ter sido incluído que disse para mim: “Se ele não estava lá, como

eu poderia estar incluída?” Mas talvez, de forma tímida, eu procurasse por

mim. Havia algumas fotos sem datas da Giselle do La Scala (por duas

temporadas �z o papel de Mirta). Lembro que olhei uma foto tão de perto

que meu nariz tocou nela, o guarda veio correndo, fez uma cara feia,

apontou para uma linha imaginária no chão e ordenou que não a

ultrapassasse.

— Parece algo bem humano procurar por si mesma nessas fotos

históricas.

— Mas que direito eu tinha de procurar por mim? Repito: continuo

achando que você não entendeu, não está ouvindo. Você não notou que

Sergei era um deus, que ele se elevava acima de nós nas nuvens e que todos

nós, todos os demais bailarinos, elevávamos o olhar para ele como crianças

olhando para um zepelim majestoso.

— Estou intrigado. Deixe-me sintetizar o que sei até agora sobre Sergei.

Ele era um grande bailarino; vocês dois se apresentaram juntos na Rússia.

Quando ele desertou para dançar na Itália, você optou por ir junto e se

casou com ele. Então, quando teve gota, ele imediatamente a abandonou e

arranjou outra mulher, e nesse momento você �cou extremamente

perturbada e o cortou com uma garrafa quebrada. Tudo certo até agora?

Natasha assentiu com a cabeça.

— Certo.

— Depois que deixou a Itália com sua tia, que outro contato teve com

Sergei?

— Nenhum. Nada. Nunca mais o vi. Nenhuma palavra.

— Mas você continuou pensando nele.



— Sim, de início, quando ouvia mencionarem seu nome, �cava obcecada

com ele e tinha que bater na minha cabeça para tirá-lo do cérebro. Mas

acabei tirando-o da memória. Eu o eliminei.

— Ele lhe causou um grande dano e você o eliminou da memória, mas

semana passada foi à exposição da Galeria Nacional pensando nele como “o

amor de sua vida”, procurando por ele, e depois �cou indignada por ele ter

sido ignorado e esquecido. Você pode ver minha perplexidade.

— Sim, sim, entendo você. Uma grande contradição, concordo. Ir à

exposição daquele museu foi como realizar uma escavação na minha mente.

Foi como se eu cegamente topasse com um enorme veio de energia que

agora está jorrando. Falo de um modo rudimentar. Você me entende?

Quando assenti, Natasha continuou:

— Sergei era quatro anos mais velho que eu, portanto está agora com uns

73. Quer dizer, se ainda estiver vivo. Mas não consigo imaginar um Sergei de

73 anos. É impossível. Acredite em mim: se você o conhecesse, entenderia.

Na minha mente, vejo apenas aquele jovem e bonito bailarino no cartaz

navegando para sempre pelo ar. Se ouvi falar dele? Não, nenhuma palavra

sobre ele desde que cortei seu rosto tanto tempo atrás. Eu poderia descobrir.

Provavelmente poderia achá-lo na internet, talvez no Facebook, mas tenho

medo de procurar.

— Medo de...?

— Quase tudo. De que esteja morto. Ou de que ainda esteja bonito e me

queira. De que trocaremos e-mails, a dor em meu peito será insuportável e

nos apaixonaremos novamente. De que deixarei Pavel e voltarei para Sergei

onde quer que esteja.

— Você fala como se sua vida com Sergei estivesse congelada no tempo e

existisse em algum lugar; como se tudo (o amor mútuo, as paixões



avassaladoras, mesmo a beleza jovial) fosse voltar a ser como era antes.

— Sim.

— Enquanto a verdade, o cenário da vida real, é que Sergei estará morto

ou terá o aspecto de um homem enrugado de 73 anos, provavelmente com

cabelos grisalhos, brancos ou calvo, possivelmente um pouco recurvado,

com uma sensação bem diferente da sua sobre o tempo que viveram juntos,

talvez não pensando muito bem de você cada vez que olha a cicatriz no

rosto.

— Fale à vontade, mas neste momento não estou ouvindo o que está

dizendo. Nenhuma palavra.

O tempo se esgotou e, ao se dirigir à porta, ela percebeu sua fotogra�a na

mesa e voltou para pegar. Eu a apanhei e lhe entreguei. Pondo-a de volta na

bolsa, ela disse:

— Vejo-o amanhã, mas não vamos mais falar dessa foto. Basta!

 

 

— Voo para Odessa esta noite e dormi tão mal por sua culpa que nem

estou triste por ser nosso último encontro — disse ela, quando começamos

no dia seguinte. — Suas palavras sobre Sergei foram cruéis, você sabe. Muito

cruéis. Por favor, responda a esta pergunta: você fala assim com todos os

pacientes?

— Considere isso um elogio à força que vejo em você.

Com uma expressão ligeiramente perplexa, ela fez um beicinho, começou

a responder, mas se conteve e, em vez disso, olhou longamente para mim.

Respirou fundo e se reclinou na cadeira.

— Tudo bem, vou ouvi-lo. Estou pronta. Ouvindo. Aguardando.



— Por favor, comece contando mais sobre os pensamentos que a

mantiveram acordada esta noite.

— Dormi apenas durante breves períodos, porque na maior parte da noite

fui assolada por um sonho que não terminava, com uma versão após a

outra. Estou visitando o Congo com uma delegação e, de repente, não

consigo encontrar os outros. Fico sozinha. Percebo que posso estar no ponto

mais perigoso da Terra e entro em pânico. Em outra versão, estou

caminhando num bairro deserto batendo nas portas e encontrando-as todas

aparafusadas. Noutra, entro numa casa deserta e me escondo num armário

quando ouço passadas fortes se aproximando do lado de fora. Na quarta

versão, uso meu celular para ligar para a minha delegação, mas não sei

minha localização e não posso informar onde estou. Sugiro que tragam

lanternas e as balancem para que eu possa ver da janela, mas percebo que

estou numa cidade enorme e que essa é uma sugestão inviável. E assim foi a

noite inteira.

Ela pôs a mão no peito.

— Mesmo agora meu coração está batendo só de contar o sonho. Um

pesadelo que prosseguiu a noite toda. Que terrível!

— Quais palpites você tem sobre o sonho? Pense nisso e diga o que vier à

mente.

— Sei que li algo no jornal outro dia sobre atrocidades na África e o

exército de crianças matando todos no seu caminho, mas não me aprofundei

no assunto. Sempre tenho uma noite ruim depois de ler algo assim. Se vejo

uma matança na TV, desligo. Perdi a conta dos �lmes que abandonei pela

metade pelo mesmo motivo.

— Continue. Diga-me tudo que lembra do sonho.

— Só isso. Estou num local onde, repetidamente, minha vida corre perigo.



— Pense nesta a�rmação: “Minha vida corre perigo.” Faça associações

livres, quer dizer, tente deixar sua mente correr solta; apenas observe a

distância e descreva todos os pensamentos que passam por ela, como se

olhasse para uma tela de cinema.

Após respirar fundo e lançar um olhar de exasperação, Natasha apoiou a

cabeça no espaldar da cadeira, murmurou “minha vida está em risco” e

silenciou-se.

Passado um minuto ou dois, eu a instiguei:

— Um pouco mais alto, por favor.

— Sei o que você quer ouvir.

— E não quer dizer para mim.

Ela concordou com a cabeça.

— Tente imaginar isso — continuei. — Você continua em silêncio aqui até

nosso tempo terminar. Imagine que está deixando meu consultório. Como

se sentiria?

— Tudo bem, vou dizer. Claro que minha vida corre perigo. Tenho 69

anos. Quanta vida ainda tenho pela frente? Minha vida estava toda lá atrás.

Minha vida real.

— Sua vida real? Você se refere ao palco, dançando com Sergei?

— Alguma vez você já dançou?

— Só sapateado. Eu costumava imitar todos os passos de Fred Astaire, às

vezes em casa, às vezes na rua.

Os olhos de Natasha se arregalaram e me �taram espantados.

— Estou brincando. Sou um dos piores dançarinos do mundo, mas adoro

assistir. Posso imaginar quão glorioso foi para você dançar diante daquelas

grandes plateias aplaudindo.

— Você é bem brincalhão para um analista, sabia? E um pouco sedutor.



— O que acha disso?

— Tudo bem.

— Ótimo. Então me ensine sobre a vida real no passado.

— A vida era bem empolgante. As multidões, os fotógrafos, a música

celestial, os �gurinos, Sergei (um dos homens mais bonitos do mundo), o

álcool, a intoxicação da dança e o sexo selvagem. Tudo que veio depois

empalidece em comparação.

Natasha, que estava sentada na beira de sua cadeira ao falar, relaxou e

reclinou.

— Aonde seus pensamentos vão agora?

— Eis algo que devo lhe contar: ultimamente tenho tido um pensamento

estranho, de que cada dia que vivo agora, mesmo um dia bom, é também

um dia de tristeza, porque me afasta cada vez mais de minha vida real. Não é

estranho?

— É como eu já disse. É como se aquela vida real ainda existisse em

animação suspensa. Se tivéssemos o transporte certo, poderíamos ir até lá,

você me mostraria os lugares e apontaria as coisas familiares. Entende o que

quero dizer?

Quando Natasha assentiu, prossegui:

— De certa forma, essa ideia é a chave para entender sua ida ao museu.

Você não estava em busca só de Sergei; estava em busca de vida perdida,

ainda que a parte adulta de sua mente saiba que tudo é transitório, que o

passado só existe na mente e que seu mundo anterior existe agora só na

lembrança, um sinal elétrico ou químico armazenado em algum lugar de seu

cérebro.

“Natasha, entendo sua situação na vida. Sou bem mais velho que você e

estou lidando com as mesmas questões. Para mim, uma das piores coisas



sobre a morte é que, quando eu morrer, meu mundo inteiro (quer dizer, meu

mundo de lembranças, esse mundo rico povoado por todos que já conheci,

esse mundo que parece tão enraizado no granito) desaparecerá comigo.

Simples assim. Nas últimas semanas venho esvaziando caixas de velhos

jornais e fotos. Olho para eles, talvez uma foto de alguma rua do meu bairro

de infância ou algum amigo ou parente que nenhuma outra pessoa viva

conheceu, e jogo fora. Sempre que faço isso, algo treme por dentro quando

vejo pedaços de meu velho mundo real se desfazendo.”

Natasha respirou fundo e, com uma voz mais suave, disse:

— Entendo tudo que você diz. Obrigado por me contar isso. Signi�ca

muito quando você fala assim. Sei que diz a verdade, mas é difícil absorver.

Vou lhe contar: bem agora, neste exato momento, sinto Sergei vibrando na

minha mente. Sei que ele luta para permanecer ali, para permanecer

existindo, dançando para sempre.

— Quero dizer algo mais sobre Sergei — disse eu. — Conheço um monte

de gente que foi para encontros da ex-turma do colégio e imediatamente se

apaixonou, às vezes por um antigo namorado, outras por alguém que nem

conhecia bem. Muitos optaram por um casamento tardio, alguns com

sucesso, mas outros desastrosamente. Acredito que muitos deles amaram

por associação, ou seja, amaram a alegria juvenil, seus velhos tempos de

escola e suas expectativas sonhadoras de uma vida empolgante, estendendo-

se de forma mágica e imensurável à sua frente. Mas não foi uma paixão por

alguém em particular. Foi tornar aquela pessoa um símbolo de toda a alegria

da juventude. O que estou tentando dizer é que Sergei fez parte daquele

tempo mágico da juventude e, porque estava lá naquela época, você o

imbuiu de amor, ou seja, colocou o amor nele.

Natasha permaneceu em silêncio. Após alguns minutos, perguntei:



— O que está passando por sua mente durante este silêncio?

— Estava pensando no título de seu livro O carrasco do amor.

— E você sente que estou sendo o carrasco do amor com você?

— Não pode negar isso.

— Lembre-se de que você me contou que se apaixonou por Pavel e vive

uma vida maravilhosa com ele. Ao dizer isso, senti apenas satisfação por

vocês. Portanto, não é o amor que estou perseguindo; meu interesse é na

miragem do amor.

Silêncio.

— Um pouco mais alto.

— Ouço uma voz tão suave, um sussurro, aqui dentro.

— E ela diz...?

— Diz: “Dane-se! Não vou desistir de Sergei.”

— É preciso tempo. Você vai ter que resolver isso em seu próprio ritmo.

Deixe-me fazer uma pergunta diferente: quero saber se sentiu alguma

mudança desde que começamos.

— Mudança? O que você quer dizer?

— Ontem você descreveu aquela terrível sensação de estar fora da vida, de

não experimentar nada, de não estar presente. Esse sintoma mudou agora?

Parece que está bem presente aqui em nossas sessões.

— Não posso negar... Tem razão. Não posso estar mais “presente” do que

agora. Manter os pés em brasas concentra minha mente.

— Você me acha cruel?

— Cruel? Não exatamente cruel, mas duro, muito duro.

Olhei para o relógio. Restavam apenas poucos minutos. Como os usar de

modo mais e�caz?

— Você gostaria de fazer alguma pergunta?



— Hum, isso é incomum. Sim, tenho uma pergunta. Como você faz?

Como você enfrenta o fato de ter oitenta anos e sentir o �m se

aproximando?

Como re�eti sobre minha resposta, ela disse:

— Não, eu sou cruel. Desculpe-me, não deveria ter perguntado.

— Não há nada de cruel em sua pergunta. Agrada-me que a tenha feito.

Estou tentando formular, apresentar uma resposta honesta. Existe uma frase

de Schopenhauer que compara a paixão do amor ao Sol que cega. Quando

ela perde força nos últimos anos, percebemos um céu maravilhosamente

estrelado que estava obscurecido pelo Sol. Então, o desaparecimento das

paixões juvenis, às vezes tirânicas, fez com que eu apreciasse mais o céu

estrelado e todas as maravilhas de estar vivo, maravilhas que antes eu

ignorava. Estou na casa dos oitenta e vou lhe contar algo inacreditável:

nunca me senti melhor ou mais em paz comigo. Sei que minha existência

está chegando ao �m, mas o �m sempre existiu. A diferença agora é que

valorizo os prazeres da pura percepção e sou su�cientemente afortunado

para compartilhá-los com minha mulher, com quem vivi quase toda a vida.

— Obrigada. De novo, quero lhe dizer quão importante é quando você

fala pessoalmente comigo. É engraçado, mas, quando você estava falando,

um sonho que tive no início desta semana veio à mente. Eu tinha esquecido,

mas acabou de voltar e está bem claro agora. Eu estava caminhando numa

estrada deserta e, de algum modo, sabia que o último a passar por aquela

estrada fora meu cão Baloo. Então, vi Baloo na beira da estrada e fui até ele,

inclinei-me e olhei direto em seus olhos. E pensei: você e eu somos almas

vivas. E depois: não estou melhor do que ele.

— E os sentimentos que acompanham esse sonho?



— De início, �quei feliz de ver meu cão de novo. Veja bem: Baloo morreu

três semanas antes de partirmos para os Estados Unidos. Foi meu

companheiro por dezesseis anos; foi difícil superar a tristeza. Na verdade, eu

me empolguei com a viagem aos Estados Unidos porque achei que poderia

ajudar a superar minha dor. Você tem um cão? Se não tem, não vai entender.

— Não, gosto de gatos. Mas acho que posso entender sua dor.

Ela hesitou e assentiu com a cabeça, como se estivesse satisfeita com

minha resposta.

— Sim, foi muito profunda. Meu marido diz que foi profunda demais.

Acha que eu me apeguei exageradamente a Baloo e que ele foi o substituto

de um �lho. Não sei se lhe contei que não tenho �lhos.

— Então, no sonho, você está percorrendo a mesma estrada que Baloo

pegou semanas antes, olha fundo nos olhos dele e diz: “Somos almas vivas e

não estou melhor que você.” O que acha que o sonho está tentando

comunicar?

— Sei o que você pensaria.

— Diga.

— Que sei que estou percorrendo a estrada da morte igual a Baloo.

— Como todas as almas vivas.

— Sim, como todas as almas vivas.

— E você? O que pensa?

— Acho que toda esta conversa está piorando as coisas para mim.

— Porque você está mais perturbada.

— Mais algumas sessões de terapia como esta e terei de voltar para casa de

ambulância.

— Todos os sintomas que você descreveu ontem (estar distante da vida,

isolada, não estar na sua vida) serviram para anestesiá-la da dor inerente a



uma alma viva. Veja como começamos. Você entrou no meu consultório

com uma fotogra�a sua...

— Oh, não! Isso, de novo, não.

— Sei que me proibiu de discutir isso, mas estou desobedecendo por ser

importante. Por favor, ouça o que vou dizer. Você já sabe disso tudo. Não

estou lhe contando nada que já não saiba. É mais fácil repelir algo dito para

você de fora do que algo que surja de você. Acredito que você mesma já

tenha chegado à conclusão que estou lhe sugerindo. Está tudo naquele

sonho de percorrer a mesma estrada de Baloo. Fico impressionado com o

fato de seu sonho, que fornece a chave de seu enigma, ter retornado a você

justamente quando nos preparávamos para parar. E a fotogra�a que me deu

no início foi uma pista do rumo que eu deveria tomar com você.

— Você diz que eu já sabia disso tudo? Está me dando crédito demais.

— Não concordo. Só estou apoiando a parte de você onde reside a

sabedoria.

Olhamos para o relógio. Havíamos passado vários minutos do �m da

sessão. Quando se levantou e recolheu seus objetos, Natasha disse:

— Posso contatar de novo você por e-mail ou Skype, se tiver mais

perguntas?

— Claro, mas lembre-se: estou velho, portanto não espere muito.



 

capítulo 4

Obrigado, Molly

Poucos meses atrás, fui ao velório de Molly, minha assistente pessoal, pau

para toda obra, que trabalhou para mim por décadas e que foi tanto uma

dádiva quanto um grande espinho ao meu lado. Eu a empreguei

inicialmente em 1980 para coletar minha correspondência e pagar minhas

contas durante uma licença sabática de um ano em que morei e escrevi na

Ásia e na Europa. Quando retornei, Molly �cou insatisfeita com seu papel

secundário e, pouco a pouco, começou a se intrometer em minhas questões

domésticas. Logo ela estava gerindo todos os nossos assuntos �nanceiros e

domésticos, pagando contas, cuidando da correspondência e redigindo

documentos, manuscritos e contratos. Ela demitiu meu jardineiro e instalou

sua própria equipe de jardinagem e, mais tarde, de pintores, faxineiros e

biscateiros — embora, se o serviço fosse pequeno, insistisse em fazê-lo

pessoalmente. Nada a detinha. Certo dia, ao chegar em casa, encontrei

várias camionetes em nossa entrada e Molly ao pé de uma enorme árvore,

gritando para um homem, uns trinta metros acima, quais galhos ele deveria

serrar. Fiquei surpreso de ela não ter subido na árvore. Ela insistiu que havia

discutido aquele projeto comigo, mas eu tinha certeza de que não. Aquela foi

a gota d’água. Despedi-a no ato e pelo menos três outras vezes, mas não

adiantava. Sempre que eu reclamava de sua remuneração, ela me lembrava,

com razão, das muitas noites torturantes que minha mulher e eu passamos

pagando contas ou calculando o saldo bancário até ela surgir, e então sugeria



que eu trabalhasse para alguns pacientes horas a mais para pagar seu salário.

Insistia que era indispensável; minhas demissões e objeções nunca eram

para valer, porque eu sabia que ela estava certa. Fiquei muito triste com sua

morte em decorrência de um câncer no pâncreas e sabia que nunca

encontraria uma substituta.

O enterro de Molly realizou-se numa magní�ca tarde ensolarada no

amplo quintal da casa de seu �lho. Fiquei surpreso ao ver diversos colegas

de Stanford. Eu não tinha a menor ideia de que ela também trabalhava para

eles, mas lembrei que Molly seguia um código de con�dencialidade

rigoroso, recusando-se a revelar as identidades de quaisquer de seus clientes.

No �m do velório, imediatamente me levantei para partir e apanhar alguns

amigos no aeroporto, mas, ao abrir o portão para a rua, ouvi chamarem meu

nome. Ao me virar, vi um imponente homem mais velho, com um fabuloso

chapéu-panamá de abas largas, aproximando-se de mim, acompanhado por

uma mulher encantadora. Vendo que não o havia reconhecido

imediatamente, apresentou-se:

— Sou Alvin Cross, e esta é a minha mulher, Monica. Fiz terapia com

você muito tempo atrás.

Odeio essas situações embaraçosas. Reconhecer rostos nunca foi meu

forte, e conforme envelheci isso foi progressivamente piorando. Ao mesmo

tempo, senti que seria doloroso para esse ex-paciente saber que eu não me

lembrava dele, de modo que parei por um momento, aguardando e

esperando que lembranças assomassem à minha mente.

— Alvin, que bom revê-lo! E que bom conhecê-la, Monica!

— Irv Yalom, é um prazer enorme conhecê-lo — disse ela. — Ouvi muito

a seu respeito. Acho que devemos nosso encontro, nosso casamento e nossos

dois �lhos maravilhosos a você.



— É maravilhoso ouvir isso. Desculpe-me por demorar a recordar, Alvin,

mas em poucos minutos lembrarei tudo sobre nosso período juntos... É

assim que funciona na minha idade.

— Eu era e continuo sendo radiologista em Stanford; comecei a me

consultar logo depois que meu irmão morreu — disse Alvin, tentando

estimular minha memória.

— Ah, sim, sim, começo a lembrar — menti. — Eu adoraria uma longa

conversa e pôr em dia sua vida pós-terapia, mas estou correndo para buscar

uns amigos no aeroporto. Poderíamos nos encontrar para um café e bater

um papo mais tarde nesta semana?

— Adoraria.

— Ainda está em Stanford?

— Sim. — Pegou seu cartão da carteira e entregou para mim.

— Obrigado. Ligarei amanhã — disse eu, ao sair apressado, a�ito por meu

lapso de memória.

Naquela noite, fui ao meu depósito procurar minhas anotações sobre

Alvin. Ao percorrer meus arquivos de históricos de pacientes, pensei em

todas as histórias profundas, muitas vezes edi�cantes e às vezes trágicas,

encontradas naqueles históricos. Cada um trazia à mente o drama fascinante

entre duas pessoas no qual me envolvi e foi difícil parar de reviver aqueles

velhos encontros esquecidos. Achei o arquivo de Alvin Cross na minha

seção de 1982 — embora eu o visse por apenas doze horas, era um arquivo

grosso. Naquela era pré-computador, eu me dava ao luxo de ter uma

assistente pessoal e ditava longas notas detalhadas de cada sessão. Abri o

arquivo de Alvin e pus-me a ler. Em poucos minutos, tudo se rematerializou

em minha mente.



Alvin Cross, um radiologista do Hospital Stanford, ligou e pediu uma

consulta para resolver certos problemas pessoais. Muitos médicos de

Stanford, meus pacientes, fazem questão de chegar pontualmente ou mesmo

uns minutos atrasados, entrando furtivamente em meu consultório, porque

se sentem constrangidos em serem vistos visitando um terapeuta. Mas não o

dr. Cross, que se sentou confortavelmente lendo uma revista na sala de

espera da clínica. Quando me aproximei e me apresentei, deu um forte

aperto de mão, adentrou meu consultório de maneira calma e con�ante e

sentou-se em postura ereta em sua cadeira.

Comecei, como costumo fazer na primeira sessão, compartilhando as

informações de que dispunha.

— Tudo que sei a seu respeito, dr. Cross, vem de nossa conversa

telefônica. Você é médico no Hospital Stanford, ouviu minha palestra

recente nas reuniões clínicas sobre meu trabalho de psicoterapia com

pacientes que morrem de câncer de mama e achou que eu poderia ajudá-lo.

— Sim, está certo. Você deu uma palestra estimulante e incomum.

Compareço a reuniões clínicas há anos e aquela foi a primeira que ouvi

sobre sentimentos humanos, sem slides, dados ou laudos patológicos.

Minha primeira impressão de Alvin Cross foi a de um homem respeitável

e atraente na casa dos trinta, com traços bem de�nidos, cabelos ligeiramente

grisalhos nas têmporas e um jeito seguro de falar. Ele e eu estávamos

vestidos da mesma forma, ambos trajando nossos jalecos brancos com os

nomes bordados em letras cursivas azul-escuras no bolso superior esquerdo.

— Então, diga-me, o que eu disse na palestra que o levou a pensar que eu

poderia ajudar?

— Pareceu que você tinha sentimentos compassivos por seus pacientes —

começou ele. — Fiquei impressionado com sua descrição de um oncologista



que informava friamente à sua paciente os resultados de seus exames

radiológicos, do terror dela ao saber que seu câncer havia entrado em

metástase e de como se agarrou ao marido, do seu terror ao receber uma

sentença de morte.

— Sim, lembro. Mas diga sobre a importância disso para você e para mim

hoje.

— Bem, sou o sujeito que redige essas sentenças de morte. Venho

escrevendo esses tipos de laudos há cinco anos, mas sua palestra fez com

que eu encarasse meu trabalho de forma diferente.

— Tornou-o mais pessoal?

— Exatamente. Em nossas salas de laudos radiológicos, não encontramos

o paciente inteiramente. Procuramos áreas de calci�cação ou tamanhos

aumentados de nodos. Procuramos coisas estranhas que possamos mostrar

aos estudantes: órgãos deslocados por massas, osso decalci�cado no

mieloma, intestino inchado, um baço dilatado. Trata-se sempre de partes do

corpo, nunca da pessoa inteira em corpos inteiros. Mas agora penso como os

pacientes se sentem e como parecerão seus rostos quando os médicos lerem

para eles meus laudos de raios X. Isso me deixa um pouco abalado.

— Essa mudança é recente? Desde minha palestra?

— Sim, bem recente. Em parte, graças à sua palestra. Caso contrário, eu

não teria conseguido funcionar no meu trabalho todos esses anos. Sei que

você não gostaria de ter seus raios X interpretados por alguém perturbado

por como você se sentirá sobre seu laudo.

— Com certeza. Nossos campos são tão diferentes, não é? Luto para estar

perto; você, para �car distante.

Ele assentiu com a cabeça e continuei:



— Mas você disse que suas mudanças se deveram “em parte” à minha

palestra. Algum palpite sobre o que mais foi responsável?

— Mais do que um palpite. Foi a morte de meu irmão alguns meses atrás.

Algumas semanas antes de morrer, ele pediu que eu olhasse suas

radiogra�as. Câncer de pulmão. Fumante compulsivo.

— Conte-me sobre você e seu irmão.

Durante minha residência, haviam me ensinado a realizar uma entrevista

bem sistemática, começando pela queixa apresentada, seguindo um

protocolo (um histórico da doença atual seguido de uma exploração de

família, educação, vida social, desenvolvimento sexual e histórico vocacional

do paciente) e depois passando para as complexidades do exame

psicológico. Mas eu não tinha nenhuma intenção de seguir qualquer

esquema. Fazia décadas que eu não procedia tão sistematicamente. Como

todo terapeuta experiente, atuo bem mais intuitivamente em minha busca

de informações. Passei a con�ar tanto na minha intuição que suspeito que já

não sou um bom professor para iniciantes, que requerem diretrizes

metódicas em seu início de carreira.

— Quando meu irmão, Jason, ligou pedindo que eu examinasse suas

radiogra�as, era a primeira vez que eu ouvia sua voz em mais de quinze

anos. Tivéramos uma desavença — disse o dr. Cross, suspirando e olhando

para mim; seus lábios tremiam. — Fiquei surpreso ao ver aquilo. Foi meu

primeiro vislumbre de vulnerabilidade.

— Conte-me a respeito — disse eu, mais suavemente agora.

— Jason é dois anos mais novo... Era dois anos mais novo. Acho que eu

era um exemplo difícil de seguir. Eu era o garoto bom, sempre o melhor

aluno da turma. Invariavelmente, cada vez que o pobre Jason entrava numa

escola nova, era recebido por um coro de professores falando sobre mim e



dizendo que esperavam que ele fosse tão bom aluno quanto eu. Acabou

optando por não competir, por não participar. No ensino médio, raramente

abria um livro e se entregou às drogas. Talvez não conseguisse competir.

Creio que não fosse tão brilhante assim.

“Ao �nal do último ano no colégio, envolveu-se com uma moça que

acabou de�nindo seu futuro. Ela era companheira de drogas, tinha boa

aparência, embora fosse vulgar e intelectualmente limitada. Sua aspiração de

vida era ser manicure. Logo se envolveram, e uma noite ele a trouxe para

jantar em casa. Foi um desastre de proporções bíblicas. Ainda consigo ver a

cena: os dois, sujos e desgrenhados, em amassos o tempo todo diante de nós.

Meus pais e avós �caram chocados e contrariados. Para falar a verdade, eu

também.

“Todos na família detestaram sua namorada, mas ninguém disse nada

porque sabiam que Jason faria exatamente o oposto. Então, meus pais me

deram a função de alertá-lo sobre ela. Tive de prometer que não

mencionaria que foram eles que pediram que eu interviesse. Tive um papo

de irmão mais velho com Jason e disse tudo. Contei que o casamento era

uma decisão importante, que chegaria a hora em que ele quereria mais de

uma esposa, que ela impediria seu progresso. Na manhã seguinte, ao

acordarmos, percebemos que ele fora embora, levando todo o dinheiro da

casa. Ele nunca mais falou com nenhum de nós de novo.”

— A família colocou você contra a parede. Uma situação em que tanto

falar quanto �car calado seria ruim. Existem outros irmãos?

— Não, só nós dois. Em retrospecto, acho que talvez pudesse ter sido um

irmão mais velho melhor e deveria ter me esforçado mais para restabelecer o

contato com Jason tempos atrás.



— Vamos marcar isso e retornar mais à frente. Primeiro, conte-me o que

aconteceu com seu irmão após a ruptura.

— Ele desapareceu. Daquele momento em diante, tudo que recebemos

foram fragmentos de informações que chegavam de seus conhecidos. Ele

estava trabalhando na construção civil, depois com pedras de cantaria.

Fiquei sabendo que ele se tornou craque nisso e acabou construindo lareiras

e paredes de pedra. Continuou abusando das drogas. De uma hora para

outra, alguns meses atrás, veio o telefonema: “Alvin, aqui é o Jason. Estou

com câncer de pulmão. Poderia ver meus raios X? Meu médico disse que

não tem problema você ver.”

“Claro que concordei. Peguei o nome do médico e prometi contatá-lo

naquele mesmo dia. Descobri que Jason estava morando na Carolina do

Norte e perguntei se poderia visitá-lo. Após uma pausa, uma pausa longa o

su�ciente para eu pensar que tivesse desligado, ele concordou.”

Examinei o rosto do dr. Cross. Parecia tão tenso e tão triste que me

perguntei se não estávamos nos precipitando. Mal havíamos dito “oi” antes

de mergulharmos em águas bem fundas e turvas. Dei-lhe uma pausa para

respirar, re�etindo sobre o que acontecera até então entre nós.

— Meu plano, como lhe contei ao telefone, foi nos encontrarmos hoje

numa consulta para ver se começar a terapia seria uma boa ideia. Já fez

terapia antes?

Ele fez um sinal negativo com a cabeça.

— Não, nunca �z terapia.

— Bem, conte-me, dr. Cross...

— Se não se importa, pode me chamar de Alvin.

— Tudo bem. E sou Irv. Então me conte, Alvin, como tem sido até este

momento conversar comigo? Parece que avançamos rápido para



sentimentos fortes. Talvez rápido demais?

Ele fez um sinal negativo com a cabeça.

— Nem um pouco.

— Estamos no rumo certo? Foi isso que você esperava discutir?

— Minha reação à morte de Jason é exatamente o que eu queria discutir.

Estou surpreso, agradavelmente surpreso, por já termos chegado lá.

— Alguma pergunta para mim até agora? — perguntei, querendo

estabelecer a norma do livre intercâmbio.

Ele pareceu perplexo. Depois, balançou a cabeça e disse:

— Não. O que mais quero fazer é contar-lhe esta história. Preciso pôr isso

para fora.

— Por favor, prossiga.

— Então, após a ligação de Jason, embarquei num avião para a Carolina

do Norte a �m de vê-lo. Em Raleigh, passei primeiro pelo consultório de seu

médico e examinei as radiogra�as. O tumor de Jason era fatal. Havia se

in�ltrado no pulmão esquerdo e entrado em metástase em suas costelas,

espinha dorsal e cérebro. Não havia esperança.

“Percorri a rodovia durante uma hora de carro e depois desci quase cinco

quilômetros por uma estrada de terra da Carolina do Norte até uma casa

deplorável, pouco mais que um barraco, embora tivesse uma impressionante

lareira de pedra que ele construíra para si. Fiquei chocado com sua

aparência. Seu câncer já realizara grande parte do trabalho e transformara

meu irmão mais novo num homem velho. Jason estava extremamente

magro. Seu corpo estava recurvado; seu rosto, pálido e cansado. E fumava

maconha sem parar. Quando reclamei que a fumaça estava chegando até

mim, ele mudou para o tabaco. ‘Não é uma boa ideia com câncer de pulmão’,

quase disse eu, mas segurei minha língua. Tendo olhado os raios X, sabia



que minhas palavras seriam inúteis. Portanto, �quei ali sentado, observando

meu irmão acometido de câncer fumar feito uma chaminé. Observei seu

olhar algumas vezes ao acender os cigarros. Estou certo de que vi um olhar

de desa�o. Nunca esquecerei a cena.”

— Lembra um pouco aquele dilema que você enfrentou anos antes ao

desaprovar sua escolha de uma parceira. Ruim se você falasse, ruim se

�casse calado.

— Tive o mesmo pensamento. Continuar fumando era loucura, mas dizer

isso teria sido loucura para mim. E, com certeza, contar o que achei de sua

noiva foi a opção errada no passado, embora minha previsão sobre o

relacionamento se mostrasse correta. Envergonha-me dizer, mas tive um

lampejo de satisfação quando ele me contou que sua mulher desaparecera

alguns anos antes com sua �lha mais nova e todo o dinheiro que haviam

guardado em casa. Ele não tinha notícias dela desde então. Acho que

vinham plantando e vendendo maconha.

— Então, o que aconteceu depois entre vocês dois?

— Tive uma última chance de ser um bom irmão mais velho. Fiz o

melhor que pude. Perguntei o que haviam dito sobre sua doença. Seu

médico fora direto com ele: contou que o tratamento pouco ajudaria e que

as estatísticas indicavam que ele tinha poucas semanas de vida. Com o

coração pesaroso, con�rmei o diagnóstico e o prognóstico sombrios do

médico. Ofereci alguns conselhos médicos sobre como lidar com a dor.

Disse que ele não estava sozinho, que eu estaria lá com ele. Quis abraçá-lo,

mas não havia como recuperar o tempo perdido. Ofereci dinheiro, com

certo mal-estar, já que ele o usaria em drogas. Mesmo assim, deixei trezentos

dólares na mesa da cozinha antes de partir. Talvez ele tenha gostado daquilo,

mas nunca disse. Eu não sabia o que mais poderia fazer. Ele não quis vir à



Califórnia, convite que �z sem muita convicção. Tampouco aceitava a

quimioterapia ou qualquer outro tratamento que pudesse retardar um pouco

o câncer ou torná-lo mais confortável. “Não fará a menor diferença e não

estou nem aí”, disse ele. Tentei ao máximo conversar sobre nossa família e

nosso passado juntos, mas ele a�rmou que queria esquecer tudo aquilo.

Talvez, Irv, você tivesse sabido o que dizer. Fiquei num beco sem saída.

Quando fui embora, concordamos em permanecer em contato, mas ele não

tinha telefone. Disse que usaria o telefone de um vizinho para me ligar.

— Ele ligou?

— Nunca. E eu não tinha como falar com ele. Soube de um hospital da

Carolina do Norte algumas semanas atrás que ele tinha morrido. Retornei

para o leste para enterrá-lo no jazigo da família.

— Como foi para você?

— Solitário. Só uma tia e um tio idosos estavam lá, e alguns primos que

mal o conheciam. Meus pais morreram dez anos atrás num acidente de

carro. No enterro de Jason, �quei pensando, repetidamente, que foi melhor

meus pais estarem mortos e não terem de ver aquilo. Que vida triste,

desperdiçada!

— E foi aí que seus sentimentos sobre seu trabalho mudaram?

— Sim, pouco depois daquilo. Eu sentia pavor de ir ao trabalho, ver os

raios X e escrever laudos informando aos pacientes que morreriam. Tudo no

trabalho, especialmente as radiogra�as do tórax, lembrava Jason.

Eu me voltei para dentro por um momento. Aquilo parecia bem objetivo.

Um homem normal é traumatizado repetidamente por lembranças da morte

em seu trabalho diário. Eu estava certo de que entendia o que vinha

ocorrendo e sabia exatamente como ajudá-lo. Quando nossa sessão estava

perto do �m, contei que achava que poderia ajudar e sugeri que nos



víssemos semanalmente. Ele pareceu aliviado, como se tivesse acabado de

passar num teste de palco.

Na sessão seguinte, obtive algumas informações sobre os antecedentes.

Seu pai fora médico de família na área rural da Virgínia e sua mãe

trabalhava com o marido como enfermeira no consultório em casa. Alvin

havia feito o curto pré-médico na Universidade de Virgínia; depois, foi para

a faculdade de medicina em Nova York e fez residência em radiologia na

Califórnia. Era solteiro. Tivera muitos relacionamentos, mas nenhum durou

muito tempo. Além disso, não saía com nenhuma mulher desde o

telefonema de Jason.

Pedi um relato detalhado de um dia normal, começando pela hora de

dormir. O exercício mostrou-se bem revelador, pois descobri que quase não

havia intimidade em sua vida. Embora estivesse envolvido com estudantes e

colegas durante o horário de trabalho, tinha poucos outros contatos. Passava

os �ns de semana sozinho, geralmente praticando caiaquismo, e quase todas

as refeições eram solitárias: café e almoço na cantina do hospital, quentinhas

nos jantares em casa, ou uma refeição rápida no balcão de algum

restaurante, geralmente um bar de sushi ou ostras. Seus colegas haviam

desistido de arrumar uma esposa para ele e passaram a vê-lo como um

solteirão convicto. Algumas mulheres do corpo docente tentaram

transformá-lo numa espécie de “titio”, convidando-o para jantares festivos

ou de família. Ele não tinha amigos íntimos ou con�dentes e, ainda que

tivesse um �uxo constante de namoros — a maioria, naquela era pré-

internet, resultante de anúncios pessoais em jornais —, os relacionamentos

sempre se desfaziam após uma saída ou duas. Naturalmente, indaguei sobre

os términos rápidos, mas ele não deu uma resposta clara e, ainda mais



estranho, parecia alheio à questão. Marquei aquilo também para exploração

futura.

Seu período de sono costumava ser bom, de sete a oito horas por noite.

Raramente se lembrava dos sonhos, mas recordou um pesadelo habitual que

tivera várias vezes no último mês.

— Eu estava no banheiro olhando para o espelho e, de repente, via um

grande pássaro preto voando para dentro do aposento. Não sabia de onde

ele viera nem como conseguira entrar. As lâmpadas da casa começavam a

enfraquecer até se apagarem por completo. Ficava escuro. Assustado, eu

corria pelos outros aposentos, mas ouvia e sentia as asas tremulantes me

seguindo. É nesse ponto que eu acordava apavorado, com o coração

disparado e, estranhamente, com uma ereção elétrica.

Ele sorriu dessa aliteração.

Sorri de volta:

— Ereção elétrica?

— Estava zumbindo, palpitando.

— Quais palpites você tem sobre esse sonho, Alvin? Deixe seus

pensamentos �uírem livremente por uns minutos. Em outras palavras, tente

pensar em voz alta.

— Bem óbvio. O sonho é sobre a morte: pássaro preto, o corvo de Poe,

aves predadoras, abutres comendo animais atropelados... Odeio abutres e

urubus. Eu levava Jason, com nossas armas calibre 22, para abatê-los.

Lembro-me claramente daquelas expedições de caça. Fizemos muitas delas.

As luzes da casa enfraquecendo é a vida se apagando. Morro de medo da

morte.

— Quanto você pensa a respeito?



— Desde que Jason morreu, está na minha mente quase diariamente.

Antes disso, quase nunca. Lembro-me de uma montanha de pensamentos e

temores da morte quando meus pais morreram. Eu já estava em Stanford.

Lembro-me da ligação de minha tia como se fosse ontem. Eu estava

assistindo a uma partida de basquete entre Warriors e Lakers na TV.

— Que horrível perder pai e mãe tão de repente!

— Foi um choque tão súbito, inesperado! As primeiras duas ou três

semanas foram insustentáveis. Eu estava em estado de choque, portanto nem

chorava. No entanto, é estranho: após um tempo eu me recuperei e �quei

melhor do que agora, com a morte de Jason.

— Alguma ideia da causa?

— Acho que é porque não tenho nenhum remorso sobre mim e meus

pais. Todos nos amávamos uns aos outros. Eles sentiam orgulho de mim, eu

era um bom �lho. Viviam uma vida plena e meritória, eram adorados na

comunidade, tinham um ótimo casamento e foram poupados dos estragos

da velhice. Senti-me tranquilo em relação a nós. Nenhum remorso...

— Você pausou em “nenhum remorso”.

— Você percebe tudo. Bem, creio que haja um remorso. Lastimo que

meus pais não tenham vivido o su�ciente para me verem casado e com

�lhos.

— Esta é a primeira menção que ouço a casamento ou �lhos. Está nos

seus planos?

— Sempre achei que sim, mas não ando progredindo muito.

Marquei aquele comentário também para discussão posterior e insisti na

causa mais premente de sua dor.

— Não me surpreende que sua dor pela morte de Jason fosse pior que a

dor por seus pais. Parece paradoxal, mas com frequência a perda daqueles



com quem tínhamos relacionamentos grati�cantes é mais fácil do que

daqueles com quem tanta coisa era insatisfatória, com quem havia tantas

questões em aberto. Após a morte de Jason, seu relacionamento com ele

�cou congelado num estado inacabado, que nunca será resolvido. Mas quero

insistir para que não seja tão duro consigo mesmo. Jason tinha seus próprios

demônios o perseguindo, e o fato de você não ter sido um bom irmão mais

velho não foi só culpa sua.

— Você quer dizer que Jason teve algo a ver com isso?

— Com certeza. Ser um bom irmão mais velho requer certa cooperação

do irmão mais novo. Estou contente, porém, que você tenha tido aquela

última chance com Jason. Parece que realmente você se aproximou dele.

Alvin assentiu com a cabeça.

— Fiz tudo que pude. Foi difícil aproximar-me dele sem nenhuma

resposta; senti-me sozinho no enterro.

— Não havia ninguém para compartilhar a dor?

— Apenas uns primos por parte de pai, mas nunca fui íntimo deles. Os

pais de minha mãe morreram jovens e eu mal me recordo de minhas tias e

meus tios.

Ao ditar minhas anotações após aquela sessão, examinei as questões que

havia marcado para discussão futura: o terror da morte manifestado no

pesadelo de Alvin, sua expectativa de casamento, seu isolamento

autoimposto em relação às pessoas e sua falta de curiosidade sobre aquilo. E

aquela estranha “ereção elétrica” ao �nal do pesadelo com o pássaro preto.

Na sessão seguinte, Alvin falou mais de sua dor pela morte dos pais.

Lembrou seu choque quando percebeu que se tornara órfão. Por um tempo,

o pensamento de voltar para a Virgínia e assumir o consultório do pai o

acalmou, mas ele logo desistiu do plano.



— Viver a vida do meu pai na Virgínia seria como me enterrar. Optei por

permanecer na Califórnia, mas minha dor devastou o sono. Foi terrível

durante semanas. Assim que eu desligava as luzes, meu coração começava a

disparar e eu sabia que não haveria sono naquela noite. Aquilo se repetiu

noite após noite.

— Você tentou sedativos?

— Tentei de tudo. Voltei até àqueles antigos como Seconal, hidrato de

cloral, Doriden, você sabe. Nada funcionou.

— Como você resolveu? Quanto tempo levou?

— Por �m... — Ele hesitou por um longo tempo e sua fala �cou mais

cadenciada. — Acabei desenvolvendo o hábito de me masturbar na cama.

Foi a única coisa que funcionou, e desde então tenho me masturbado todas

as noites. Isso se tornou minha pílula de dormir.

Alvin corou e pareceu tão constrangido que lhe dei um tempo para se

recuperar.

— Vejo quão incômodo é para você falar disso.

— Incômodo é pouco. Eu diria que é um constrangimento cósmico. Nunca

falei disso com ninguém.

— E quero que saiba que me sinto comovido por sua con�ança em mim.

Mas, por favor, acho importante dissecar seu constrangimento mais um

pouco. Veja bem: constrangimento nunca é um evento solitário. Sempre

requer, ao menos, outra pessoa. Neste caso, eu. Acho que provém de sua

expectativa de como eu receberia sua revelação e como eu me sentiria a seu

respeito.

Alvin assentiu com a cabeça.

— Poderia aprofundar essa sua concordância?



— Não é fácil. Achei que você me acharia estranho, uma criança sugando

o polegar de noite, um asqueroso corrompendo sua família. Sim, um

asqueroso: é o mais adequado. Que sentiria repulsa e diria: “Não admira que

você não saia com mulheres. Está batendo punheta todas as noites.”

— Nada disso passou por minha cabeça, Alvin. Não era isso que eu estava

pensando. Eu não estava julgando. Estava totalmente concentrado, tentando

entender. Minha mente fervilhava de ideias. Pensava em como seu coração

disparava quando você desligava as luzes à noite após a morte dos seus pais,

e meus pensamentos se voltaram para a ligação entre o sono e a morte. Sei

que muitos comentaram que dormir, perder a consciência, é um pouco um

antegozo da morte. Você sabia que, na mitologia grega, Tânato e Hipnos

(morte e sono) são irmãos gêmeos?

Alvin estava ouvindo atentamente.

— Não, eu não sabia disso. Interessante.

— Seu comentário sobre ser órfão é importante — continuei. — Ouvi

muitos outros que perderam seus pais dizerem isso. E sei que tive o mesmo

pensamento quando minha mãe morreu, dez anos depois do meu pai.

Quando os pais morrem, sempre nos sentimos vulneráveis, porque estamos

lidando não apenas com a perda, mas confrontando nossa própria morte.

Quando nos tornamos órfãos, não existe ninguém entre nós e o túmulo.

Portanto, não me surpreende que a morte de toda a sua família �zesse com

que se sentisse exposto e com medo da morte, além de mais vulnerável à

ansiedade pela morte.

— Você está dizendo muita coisa aqui. Acha que, depois que desliguei a

luz, meu coração começou a disparar porque eu estava sentindo ansiedade

pela morte?



— Sim, acho. Lembra a luz diminuindo em seu pesadelo do pássaro

preto? A presença das trevas arma o cenário para a percepção de nossa

própria morte. E deixe-me dizer certas coisas que estão na minha mente

sobre outra parte do enigma, sobre sua excitação sexual.

Eu sabia que estava dizendo coisas demais de uma só vez, mas depois de

começar não consegui parar.

— Penso no sexo como o antagonista da morte. O orgasmo não é a

centelha primordial da vida? Sei de muitos casos em que sensações sexuais

surgem para neutralizar temores da morte. Esse processo protetor, creio,

produziu a “ereção elétrica” ao �nal do pesadelo e explica a masturbação

como meio de se acalmar, para afastar a ansiedade da morte e conseguir

adormecer.

— Esses são todos pensamentos novos para mim, Irv. Coisa demais para

assimilar de uma só vez.

— Não espero que você assimile. É importante que repassemos isso

repetidas vezes. No meu campo, é o que chamamos de “elaboração”.

Nas sessões seguintes, continuei abordando, de forma direta, suas

preocupações com a morte. Fiz uma anamnese detalhada, em que ele relatou

todas as suas lembranças antigas da morte. Perguntei, por exemplo, quando

compreendeu pela primeira vez a ideia de morte.

Ele pensou por um minuto ou dois.

— Eu tinha uns cinco ou seis anos, acho, quando nosso cão pastor, Max,

foi atropelado. Lembro que chorei e corri até o consultório de meu pai, no

cômodo da frente de nossa casa. Meu pai agarrou sua bolsa preta, correu

para fora e se abaixou para examinar Max, que estava deitado junto ao meio-

�o. Meu pai fez um sinal negativo com a cabeça e disse que não havia nada

que pudesse fazer. Foi então que percebi que a morte não tinha conserto.



Nem para meu pai, que sabia consertar quase tudo. Em outra ocasião, alguns

anos depois, talvez na sétima série, minha professora, a sra. urston,

informou que Ralph, um menino da minha turma (da minha idade, um

menino como eu) morrera de poliomielite. Ainda hoje vejo o rosto de Ralph

claramente, suas orelhas grandes, cabelos sempre eriçados, olhos castanhos

brilhantes cheios de atenção. Mas eis a coisa curiosa: eu não era tão íntimo

de Ralph, nunca o via fora da escola. Ele morava longe e sua mãe o levava de

carro à escola. Eu ia a pé com diversos outros colegas e brincava com

aquelas crianças o tempo todo. No entanto, é o rosto de Ralph que vejo. Não

consigo ver os outros.

— Interessante — disse eu. — Creio que o rosto de Ralph permaneça

gravado na sua lembrança por estar associado a alguns fortes pensamentos

recônditos sobre a morte.

Alvin concordou.

— Difícil negar. Estou certo de que é isso. Na escola dominical, os adultos

falavam do céu; lembro que perguntei a papai sobre aquilo. Ele descartou o

pensamento; chamou de conto de fadas. Era materialista, como a maioria

dos médicos. Sua visão era a de que, quando o cérebro desaparece, a mente

desaparece, e com ela toda a consciência e percepção. A morte é um “apagar

das luzes”. Você concorda?

Assenti com a cabeça.

— Estou com seu pai nisso. Não consigo imaginar uma consciência

desencarnada.

Ficamos sentados em silêncio por um tempo. Foi proveitoso; senti-me

próximo de Alvin.

— O que a resposta de seu pai signi�cou para você? Diminuiu sua

ansiedade em relação à morte?



— Não, não ofereceu nenhum alívio. A ideia de tudo acabar, ou ao menos

acabar para mim, era algo que eu não conseguia meter na cabeça.

Alvin e eu elaboramos essas questões por diversas sessões. Nós as

analisamos sob diferentes ângulos, observamos outras lembranças

con�rmadoras e consolidamos nossos ganhos. Gradualmente, porém, a

terapia começou a perder ritmo. Sempre acho que a terapia está

funcionando bem quando os pacientes correm riscos a cada sessão, mas

Alvin não correu novos riscos e não exploramos outros terrenos. Logo,

como seria de se esperar, Alvin começou a questionar o que estávamos

fazendo.

— Estou intrigado com sua abordagem. Estou perdendo de vista nosso

objetivo. Estamos tentando ajudar a eliminar minha ansiedade da morte?

A�nal, todos não tememos a morte? Você não teme?

— Claro que sim. O medo da morte está entranhado em todos nós.

Permite que sobrevivamos. Aqueles sem esse traço arraigado foram

eliminados há uma eternidade. Portanto, não estou tentando afastar o medo.

Mas, para você, Alvin, esse medo se metamorfoseou em algo maior: um

terror que o assola em pesadelos repetidos e se intromete em seu trabalho

diário. Estou certo?

— Bem, não exatamente. Percebo que estou mudando um pouco. Talvez

eu esteja melhor. Não tenho mais pesadelos. Estou bem no trabalho agora.

Raramente volto a pensar em Jason. O que vem a seguir? Será que não

chegamos ao �m?

Essa pergunta surge com frequência na terapia quando os sintomas

diminuem e os pacientes recuperam seu equilíbrio anterior. Está realmente

na hora de parar? Basta afastar os sintomas? Ou deveríamos ir mais longe?

Não deveríamos tentar alterar a personalidade e o estilo de vida subjacentes



que dão origem a esses sintomas? Tentei ser diplomático ao orientar Alvin a

outra busca:

— Em última análise, Alvin, a decisão de se você terminou e está pronto

para parar cabe a você. Mas acho que não deveríamos deixar de olhar mais

de perto o que o ajudou a melhorar. Se pudermos identi�car os fatores

auxiliares, poderá recorrer a eles no futuro.

— O que ajudou? Pergunta difícil. Com certeza, algo nas conversas com

você ajudou. Mas como? Eu estaria apenas conjeturando. Talvez apenas pôr

as coisas para fora, revelar certas coisas pela primeira vez. Com certeza,

saber que você estava interessado ajudou. Não tive essa sensação com

ninguém desde que meu pai morreu.

— Sim, senti isso. E percebi que você correu certos riscos e aproveitou

bem nosso tempo juntos. — Até aqui, tudo bem, pensei. Por isso tentei ir

mais longe. — Mas agora acho que estamos prontos para fazer mais. Acho

importante explorar por que você organizou sua vida dessa maneira. Você

tem boas habilidades sociais, parece à vontade consigo e diz que se bene�cia

da intimidade comigo. Então, minha pergunta é: por que você se afastou da

possibilidade de ter intimidade com os outros? Qual o benefício de viver em

tamanho isolamento?

Alvin não gostou do meu questionamento e fez um sinal negativo com a

cabeça enquanto eu falava.

— Olha, existe uma sequência do privado ao público. Algumas pessoas

são extrovertidas por natureza, outras preferem permanecer isoladas.

Suponho que eu esteja no lado privado da sequência. Gosto de estar sozinho.

Ali estava ela. No jargão da terapia, a resistência entrou em cena. Insisti,

embora soubesse que ele faria jogo duro.



— No entanto, poucos minutos atrás, você disse quão reconfortante era

falar intimamente comigo e sentir meu interesse por você.

— É verdade, mas não preciso disso o tempo todo.

A hora chegou ao �m e, ao pararmos, Alvin disse:

— Acho que não estamos progredindo.

Ao re�etir sobre nossa sessão, estranhei que as coisas tivessem mudado

tão rapidamente. Até aquela sessão, Alvin e eu havíamos sido aliados em

todos os sentidos, mas agora, subitamente, parecíamos estar em lados

opostos. Ao pensar mais sobre o que ocorrera, percebi que a resistência

profunda de Alvin não era uma surpresa completa. Eu a vislumbrara quando

minhas explorações sobre seus relacionamentos com mulheres nunca iam

em frente. Lembrei sua recusa em abordar aquela questão e meu espanto

ante sua falta de curiosidade sobre si mesmo. A falta de curiosidade costuma

ser um sinal para o terapeuta de que o paciente pode não estar disposto a

explorar o assunto mais a fundo. Eu sabia que aquilo não seria fácil.

A luta continuou na sessão seguinte. Sua recusa em examinar seu

isolamento social convenceu-me de que havia forças profundas em jogo. Eu

vira antes muitos indivíduos isolados, solitários, mas raramente alguém com

tamanha competência social e capacidade de intimidade. Estava intrigado.

Algo estranho se passava.

— Deixe-me dizer algo, Alvin. Num de nossos primeiros encontros,

quando você me contou sua rotina nas 24 horas, senti certa tristeza por

você. Parece haver pouco calor ou contato humano em sua vida. Isso às

vezes não se enquadra ao Alvin que conheço; não com sua franqueza ou sua

capacidade de intimidade. E não se enquadra ao tipo de vida familiar que

você teve ao crescer. Sei que houve problemas com seu irmão. Mesmo assim,

você descreve seus pais como dedicados e protetores, como modelo de



relacionamento amoroso e parceria. Indivíduos com seu tipo de histórico

não se isolam dos outros na vida adulta.

— Admito que eu deveria mudar em alguns aspectos. Vou me esforçar

para isso.

Continuei tentando avançar.

— No entanto, o tempo permanece �uindo. Lembro-me de você dizendo

que, dez anos atrás, quando seus pais morreram, sentiu remorso por não o

terem visto casado nem conhecido seus netos. Que me diz desses remorsos?

E quais são seus remorsos pessoais? Você está vivendo a vida que esperava

viver?

— Como digo, vou dar um jeito de fazer mudanças. Mas isso não é

prioritário para mim agora. Lembre-se de por que vim vê-lo. Vim por conta

de minha ansiedade após a morte de meu irmão. Minha vida social não tem

nada a ver com isso.

Apanhei a última �echa de minha aljava.

— Não concordo. Há uma forte relação entre as duas. Vou tentar explicar.

Observei repetidamente que o grau de terror da morte experimentado está

relacionado ao grau de vida não vivida. E essa é a razão por que estou

tentando enfocar a qualidade de sua vida agora.

Como se eu tivesse tocado num ponto sensível, Alvin mergulhou numa

meditação profunda por um minuto e, em seguida, respondeu:

— Talvez em algum momento posterior. Estou bem agora e não me sinto

inclinado a mexer nessas coisas.

Analise a resistência, analise a resistência: eis meu mantra quando deparo

com tal impasse. Persisti:

— Durante nossas primeiras horas juntos, �quei muito impressionado

com sua disposição em examinar suas reações à morte de seu irmão e sua



coragem em compartilhar aspectos íntimos de sua vida. Tive a sensação de

que estávamos interagindo bem juntos. Mas nestas últimas sessões travamos

em uma barreira. Você hesita em avançar, mas estou convicto de que sabe

que há mais por fazer. É como se você não con�asse mais em mim.

— Não, a última parte não é verdade.

— Então me ajude a entender o que aconteceu. Em que ponto você sente

que as coisas mudaram aqui?

— Não é você, Irv, sou eu. Veja... Há certas coisas que não estou

preparado para discutir.

— Sei que pareço irritante, mas permita que eu vá um pouco adiante.

Deixe-me fazer uma última investigação. Tenho um palpite de que o

bloqueio que você está sentindo está relacionado aos seus relacionamentos

com mulheres. Antes você havia descrito seus relacionamentos como

efêmeros. Pergunto se isso teve a ver com o aspecto sexual desses

relacionamentos.

— Não, esse não é o problema.

— Então qual é o problema?

Eu sabia que estava exagerando. Estava quase esmurrando meu paciente,

mas não conseguia parar. Minha curiosidade estava acesa e assumira uma

vida própria. Para minha surpresa, Alvin abriu um pouquinho a porta.

— Conheço um monte de mulheres maravilhosas e a mesma coisa ocorre

todas as vezes: saímos, jantamos, o sexo é ótimo, gostamos um do outro...

Porém, mais cedo ou mais tarde, após alguns encontros, as mulheres vão à

minha casa. E tudo termina.

— Por quê? O que acontece?

— Uma vez que vão à minha casa, nunca mais as vejo.

— Por quê? O que elas veem?



Eu continuava sem pistas e me sentindo estranhamente lento na

compreensão.

— Elas �cam contrariadas. Não gostam do que veem. Não gostam do jeito

como cuido da minha casa.

Alvin e eu olhamos para o relógio. Havíamos passado alguns minutos do

horário. Ele queria sair do consultório e eu tinha um paciente aguardando.

Arrisquei.

— Fico contente por você me con�ar isso. Vou fazer uma proposta

incomum que acho que pode ser importante para sua terapia. Gostaria de

realizar a próxima sessão em sua casa. Pode ser daqui a uma semana, às seis

da tarde?

Alvin respirou fundo e tentou relaxar.

— Não sei direito. Preciso pensar. Deixe-me re�etir mais um pouco e

ligarei para você amanhã.

— Tudo bem. Ligue para cá entre sete e dez da manhã.

Aquele era meu horário de escrever, que costumava ser sagrado. Mas

aquilo era importante.

Às sete horas e um minuto da manhã seguinte, Alvin ligou:

— Irv, não consigo encarar isso. Passei a noite em claro, não consigo

enfrentar sua visita à minha casa e não consigo enfrentar mais noites insones

aguardando pela semana que vem. Quero parar a terapia.

Várias coisas passaram por minha mente. Eu tinha experiência su�ciente

para saber que muitos pacientes requerem várias rodadas de terapia. Elas

avançam um pouco, fazem certas mudanças e depois terminam. Depois que

a terapia para, consolidam seus ganhos por meses ou anos e, em certo ponto,

voltam para uma rodada adicional, com frequência mais abrangente.



Qualquer terapeuta maduro reconheceria esse padrão e se controlaria. Mas

eu não estava me sentindo particularmente maduro.

— Alvin, estou certo de que você está contrariado prevendo minha reação

à sua casa. Talvez sinta vergonha. Talvez se preocupe com meus sentimentos

em relação a você.

— Não posso negar que isso faz parte.

— Tenho a sensação de que seu pensamento está dividido. Você

mencionou uma parte, a parte esmagada pela vergonha. Mas existe também

a parte que quer mudar. É a parte que decidiu me contar sobre a natureza do

seu problema, a parte que realmente quer viver de forma diferente. E é essa

sua parte que quero contemplar. Você não precisa esperar uma semana.

Vamos nos encontrar hoje. Qual a sua agenda esta manhã? Eu poderia ir

agora.

— Não, é demais para mim.

— Alvin, você está recusando uma oportunidade de lançar sua vida num

rumo diferente, mais satisfatório, e acho que está rejeitando essa opção

devido aos seus temores de que eu o julgue. Mas você já viu que esses

temores são infundados. Além disso, vou pedir que adote uma perspectiva

cósmica: você está deixando que um medo de algum sentimento passageiro

em sua mente in�uencie todo o decorrer de sua única vida. Isso faz sentido?

— Tudo bem, Irv, você venceu. Mas não pode ser agora. Estou indo para o

trabalho e minha agenda está cheia hoje.

— A que horas você está livre?

— Aproximadamente às sete da noite.

— Que tal eu ir às sete e meia para uma sessão?

— Tem certeza de que essa é a coisa certa?

— Con�e em mim. Tenho certeza.



Pontualmente, às sete e meia, cheguei à sua bela e pequena casa em

Sunnyvale, a poucos quilômetros de meu consultório de Palo Alto. A porta

da frente estava entreaberta e, colada nela, com �ta adesiva, havia um bilhete

dizendo: “Entre.” Toquei a campainha e entrei. No canto da sala de estar,

numa grande poltrona espreguiçadeira, Alvin estava sentado olhando para

uma janela. Só consegui ver a parte de trás de sua cabeça. Ele não se virou

para mim.

Eu queria ir até ele, mas não sabia como o alcançar. Só conseguia ver

poucos espaços, bem pequenos, do chão descoberto. O resto de sua

superfície estava coberto por pilhas altas de velhas listas telefônicas (onde

conseguira todas elas?), enormes livros de arte, livros de horários de trens,

pilhas de jornais amarelados e pilhas de velhos livros de �cção cientí�ca.

Adoro �cção cientí�ca e tive de me controlar para não sentar numa pilha de

jornais e começar a folheá-los. Os únicos lugares em que eu conseguia ver o

chão de madeira eram trilhas estreitas, com uns 25 centímetros, uma

levando à cozinha ao lado, outra à poltrona de Alvin e uma terceira a um

grande sofá coberto com mais livros empoeirados e pilhas de velhos raios X

e planilhas médicas.

O ano era 1982, e a acumulação ainda não surgira como um tema familiar

em psicoterapia ou programas de TV. Eu nunca antes vira ou imaginara algo

como o interior da casa de Alvin. Sentindo-me acabrunhado demais para

incursionar por outros aposentos, desbravei meu caminho até a poltrona

mais perto de Alvin e me sentei, olhando para suas costas.

— Alvin, obrigado por se encontrar comigo aqui — falei em voz alta, com

nossas poltronas a 4,5 metros de distância uma da outra. — Foi importante

você ter permitido que eu visse sua casa. Sinto agora, mais do que nunca,



que precisamos continuar nos encontrando. Sei como é difícil para você e

�co grato por permitir que eu entrasse aqui.

Alvin concordou com a cabeça, mas permaneceu em silêncio.

Eu estava sem palavras. Sabia que acabaríamos tentando entender a

acumulação, desvendando seu sentido e sua gênese, mas naquele momento

era fundamental que examinássemos nosso relacionamento, agora cheio de

humilhação e raiva.

— Alvin, sinto muito submetê-lo a isso, mas não tem outro jeito. Temos

que enfrentar juntos. Sei que é difícil para você, mas é um grande passo à

frente. Precisamos conversar a respeito. Queria saber se tem um lugar onde

possamos nos sentar mais perto para conversar.

Alvin negou balançando a cabeça.

— De repente, podíamos dar uma volta pelo quarteirão.

— Não agora, Irv. Isso é tudo que posso fazer hoje. Quero parar.

— Bem, então amanhã. Pode ser na mesma hora, sete e meia, amanhã à

noite, no meu consultório?

Alvin concordou.

— A primeira coisa que farei amanhã será ligar para você.

Fiquei sentado mais alguns minutos em silêncio e depois fui embora.

Na manhã seguinte, Alvin ligou. Não �quei surpreso com suas palavras:

— Irv, sinto muito, mas não dá. Não pense que não reconheço o que você

fez, mas não posso me encontrar de novo. Ao menos por enquanto.

— Alvin, sei que forcei a barra, mas olha o que �zemos. Estamos à beira

de algo crucial.

— Não. Não agora. Chega. Talvez eu procure você depois. Por enquanto,

posso lidar com isso sozinho. Começarei a organizar minha casa.



Fechei a pasta de Alvin. Desde aquela visita à sua casa eu não o vira nem

ouvira falar dele até aquele dia anterior, no enterro de Molly. E o que estava

fazendo lá? Qual sua ligação com Molly? Lembro que, por algum tempo

após nossa última conversa, pensei sobre Alvin e o que teria acontecido com

ele. Enquanto percorria os corredores ou estava sentado na cantina do

hospital, eu examinava em volta procurando por ele. Lembro também que,

após sua última sessão, conversei com um velho amigo íntimo, também

terapeuta, para que me ajudasse a enfrentar minha própria decepção por ter

lidado tão mal com o caso. Mas agora, após nosso encontro no velório de

Molly, tive de pensar melhor. Teria eu lidado mal? Alvin parecia ótimo,

tinha dois �lhos e uma esposa adorável, que me contou que eu era

responsável pelo casamento deles. Como tudo aquilo ocorrera? Devo ter

sido mais e�caz do que imaginei. Minha curiosidade outra vez se in�amou.

 

«««

 

Encontramo-nos num pequeno café perto do hospital e pegamos uma

mesa de canto para maior privacidade.

— Desculpe-me por minha demora em reconhecê-lo — comecei. —

Como mencionei, com a idade, meu reconhecimento facial piorou. Mas não

ache que não pensei em você, Alvin. Muitas vezes �quei curioso sobre como

você se saiu, especialmente por ter achado que nosso trabalho terminou

cedo demais, deixando-o com problemas por analisar. Eu adoraria saber o

que aconteceu. Veja bem... Acho que não o reconheci ontem no início

porque não esperava vê-lo no enterro de Molly. Como a conheceu?

Um olhar de surpresa apareceu no rosto de Alvin.



— Você não se lembra? Um ou dois dias após nossa última sessão, você

ligou dando o nome dela e sugerindo que eu a contratasse para ajudar a pôr

minha casa em ordem.

— Poxa, eu tinha me esquecido completamente disso! E você a contratou?

Alvin fez um vigoroso sinal de sim.

— Oh, sim! Quer dizer... Ela nunca mencionou meu nome para você?

— Ela não o faria. Tinha seu código de honra e era discreta sobre seus

clientes. Mas eu a indiquei a você mais de trinta anos atrás. Você ainda se

lembrava dela?

— Não, não foi bem isso. O que aconteceu é que liguei para a Molly

imediatamente e ela assumiu o comando. Quer diz, assumiu totalmente. Em

poucos dias, minha casa estava mais arrumada do que nunca antes. Ela

passou a cuidar de minha casa e minhas contas, meus impostos e todos os

meus assuntos desde então. Fui seu cliente até sua morte. Muitas vezes

contei a Monica quão grato eu era a você. Você revolucionou minha vida,

me deu muita coisa. Mas, acima de tudo, você me deu Molly. Todos esses

anos, os últimos trinta anos, ela vinha à minha casa uma vez por semana,

sem falta, e cuidava de tudo até poucos meses atrás, quando �cou doente

demais. Foi a melhor coisa com que topei na vida, exceto Monica e meus

dois �lhos maravilhosos.

Após nossa conversa, minha mente se agitou com pensamentos sobre a

impossibilidade de descobrir como a psicoterapia funciona. Nós, terapeutas,

lutamos intensamente pela precisão em nosso trabalho e aspiramos a ser

empiristas bem-a�nados, tentando oferecer soluções precisas para

elementos rompidos no histórico afetivo de nossos pacientes ou em

sequências de DNA. No entanto, as realidades de nosso trabalho não se

enquadram nesse modelo e, com frequência, vemo-nos improvisando à



medida que nós e nossos pacientes tropeçamos juntos na jornada rumo à

recuperação. Eu costumava me abater com isso, mas agora, nos meus anos

dourados, assobio baixinho para mim enquanto me maravilho com as

complexidades e a imprevisibilidade do pensamento e da conduta humana.

Agora, em vez de �car perturbado com a incerteza, percebo que é pura

arrogância postular a especi�cidade. Agora, minha única certeza é a de que,

se eu puder criar um ambiente genuíno e compassivo, meus pacientes

acharão a ajuda de que precisam, muitas vezes de maneiras que eu jamais

poderia prever ou imaginar.

Obrigado, Molly.



 

capítulo 5

Não me aprisione

Caro dr. Yalom,

 

Sou um ex-executivo de 77 anos e um ano atrás me mudei

para uma casa de idosos na Geórgia. Um lugar agradável, mas

não está dando certo: tenho tido problemas de adaptação

graves e persistentes. Tenho frequentado uma terapeuta nos

últimos doze meses, mas nosso trabalho recentemente

empacou. Poderia me receber numa consulta? Estou disposto a

pegar um voo para a Califórnia a qualquer momento.

 

Rick Evans

 

Três semanas depois, Rick Evans adentrou con�ante meu consultório

como se já tivesse estado lá. Parecia como penso que um executivo

aposentado deveria parecer: esbelto, atraente, relaxado. Com seu bronzeado

de jogador de golfe, sua postura esplêndida, seu nariz e queixo cinzelados,

eu podia imaginá-lo na capa do jornal de qualquer so�sticada associação de

aposentados. E seus cabelos brancos lisos, bem-repartidos e reluzentes, eram

uma maravilha de contemplar. Passei a mão por minha própria calva.



Embora não conseguisse captar plenamente seu olhar, gostei de seus olhos

plangentes.

Rick não perdeu tempo, falando mesmo enquanto se acomodava em seu

assento.

— Aquele seu livro De frente para o sol: como superar o terror da morte é

forte, bem forte. Especialmente para alguém da minha idade. Aquele livro é

a razão de eu estar aqui.

Ele consultou o relógio como que para checar se estávamos começando na

hora.

— Deixe-me ir direto ao ponto. Como mencionei em meu e-mail, mudei-

me para Fairlawn Oaks um ano atrás. Depois que minha mulher morreu,

primeiro tentei permanecer em casa. Tentei por dezoito meses, mas não

consegui nem com a ajuda dos empregados domésticos. Muita esquentação

de cabeça todas aquelas compras, cozinha, faxina. E era muito solitário.

Acabei me mudando. Mas não está funcionando. Não que eu não esteja

gostando de Fairlawn Oaks. A casa para idosos é ótima, mas não estou me

adaptando.

Fiquei impressionado com tudo que Rick não havia feito. Não havia

examinado meu consultório (nem por um instante) nem �zera qualquer

gesto social de saudação. Havia atravessado o país para me ver e sequer

lançara os olhos em minha direção. Talvez estivesse mais ansioso do que

parecia. Talvez estivesse totalmente concentrado em sua tarefa, procurando

usar com máxima e�ciência seu tempo. Eu voltaria a tudo isso mais tarde.

Por ora, encorajei-o a continuar sua história.

— Não está se adaptando como?

Ele ignorou minha pergunta contorcendo o punho.



— Vou lhe contar sobre isso. Mas primeiro quero falar sobre a terapeuta

com quem venho me consultando há um ano e meio. Ela é uma ótima

mulher. Ajudou no meu luto, com certeza. Reergueu-me, renovou-me,

colocando-me de volta no ringue, de volta no mundo. Mas agora

empacamos. Não quero culpá-la, mas em nossas horas de terapia estamos

perdendo tempo e dinheiro, embora ela não cobre preços altos como os

seus. Estamos em círculos, cobrindo os mesmos temas repetidamente. Após

ler alguns de seus livros, tive a impressão de que uma consulta com você

poderia me dar um novo gás.

Mesmo assim ele não olhou para mim. Aquilo parecia estranho, já que ele

certamente não era um homem tímido. Apenas ia em frente.

— Ora, sei que os terapeutas são possessivos e sensíveis com esse tipo de

coisa, por isso resolvi comunicar minha ideia de forma diplomática. Não me

entenda mal; eu não estava pedindo permissão a ela. Eu ia contatá-lo

independentemente do que ela dissesse. Acabou que ela foi bem positiva.

Gostou da sugestão: “Certo, boa ideia. Contate-o para uma consulta. Eu

adoraria isso. A Califórnia �ca bem distante, mas haverá melhor uso para

seu tempo e dinheiro?” Ela se ofereceu para lhe escrever uma carta

descrevendo nosso trabalho terapêutico, mas me senti um pouco irritado e

respondi que já era um homem crescido e poderia eu mesmo informá-lo.

— Irritado? Por quê? — Estava na hora de interferir no monólogo.

— Estou velho, mas não indefeso. Consigo descobrir sozinho como

contatá-lo.

— Só isso? Isso é digno de irritação? Vá mais fundo.

Senti-me impelido a ser mais confrontador do que de costume.

A cadência de Rick diminuiu. Talvez agora, en�m, tivesse me percebido.

Se bem que ainda não tivesse olhado para mim.



— Bem, não sei. Talvez irritado por ela �car feliz ao pensar que poderia se

livrar de mim. Talvez eu quisesse que ela fosse um pouco possessiva. Mas

entendo sua observação. Sei que meu aborrecimento não é racional, a�nal

ela e eu estamos usando esta consulta com você para ajudar a continuarmos

nosso trabalho juntos. Ela não está tentando se livrar de mim e disse isso.

Mas estou me abrindo com você. Foi assim que me senti: aborrecido. Não

vou esconder nada hoje. Quero obter um retorno de meu investimento. Veja

bem: com seu preço e a passagem aérea, o negócio �ca caro.

— Conte-me sobre sua adaptação à casa de idosos.

— Daqui a um minuto. — Outra vez ele me ignorou. — Primeiro quero

deixar claro que Fairlawn Oaks é ótimo. Uma organização fantástica. Se eu a

administrasse, creio que não mudaria muita coisa. Meus problemas são

todos pessoais, reconheço. Fairlawn Oaks é ótimo: as refeições são boas e

eles oferecem um monte de atividades sensacionais; o campo de golfe é um

pouco sem graça, mas para minha idade está ótimo. Mas eis a questão: o dia

inteiro sou tolhido pela contradição. Cada vez que começo a fazer algo,

minha mente começa a querer algo diferente. Ora, não cumpro horários, ao

menos não os horários de outra pessoa. Não sou assim. Os horários são para

os outros. Por que devo ir à aula de natação às quatro da tarde todo dia? Ou

ir à aula de atualidades às dez da manhã? Por que preciso pôr a chave

naquela bolsa toda vez? E por que preciso fazer as refeições nas mesmas

horas todo dia? Não sou assim. Meu verdadeiro eu, o verdadeiro Rick Evans,

adora a espontaneidade.

Ele voltou a cabeça na minha direção.

— Você foi direto do curso pré-médico para a faculdade de medicina,

certo?

— Certo.



— E depois para a análise, certo?

— Isso.

— Bem, tive nove pro�ssões. — Ele ergueu nove dedos. — Nove! E me dei

bem em todas as nove. Comecei como mero aprendiz de tipógrafo; virei

tipógrafo; abri uma revista; editei diversas revistas; fui chefe de uma

pequena editora de livros; comprei e construí uma série de locais de

acolhimento e cuidados para os mentalmente perturbados; dirigi um

hospital; �z curso de orientação psicológica e trabalhei em desenvolvimento

organizacional, acredite se quiser; e, por último, fui executivo de duas

empresas diferentes.

Ele se reclinou em seu assento parecendo satisfeito. Era minha vez de

dizer algo. Eu não tinha nenhum plano especí�co em mente, mas comecei a

responder mesmo assim, esperando que minha musa me guiasse.

— Um monte de caminhos diferentes. Difícil se lembrar de todos eles.

Diga-me, Rick... Tudo bem se nos chamarmos pelos prenomes? Pode me

chamar de Irv?

Rick assentiu com a cabeça.

— Pre�ro.

— Rick, como você se sente agora ao rememorar suas carreiras?

— Olha, pode ter certeza de que nenhuma dessas mudanças foi forçada.

Nunca falhei em nenhuma delas. Apenas �cava inquieto após um tempo.

Recuso-me a �car preso a qualquer modo de vida. Exijo mudança.

Espontaneidade. Repito: espontaneidade. É assim que sou!

— E agora?

— Agora? Bem, eis a questão. A espontaneidade, antes algo bom, antes

minha força, minha estrela-guia, agora se transformou num monstro. Olha,

eis o quadro: quando parto para alguma atividade, seja condicionamento



físico, hidroginástica, atualidades, aulas de ioga, seja o que for, minha mente

começa a pensar em alternativas. Ouço minha voz interior perguntando:

“Por que esta atividade? Por que não outra?” Estou preso numa indecisão

obstrutiva. E o que acontece? Acabo não realizando nenhuma dessas

atividades.

Veri�quei meu próprio �uxo de pensamentos. Enquanto Rick falava,

pensei no asno de Buridan, um antigo paradoxo �losó�co envolvendo um

asno, colocado entre dois fardos de feno com cheiro igualmente agradável,

que morre de fome por não conseguir decidir qual deles escolher. Mas não

vi nenhuma vantagem em falar isso a Rick. Estaria apenas reagindo ao seu

modo desa�ador e ostentando minha erudição. Foi então que outro

pensamento, mais aceitável e útil para ele, ocorreu.

— Rick, permita que compartilhe algo que acabou de vir à minha mente.

Eu sabia que estava sendo um pouco vago, mas isso às vezes valia a pena,

pois os pacientes geralmente gostam quando compartilho algo meu e isso

costuma contribuir para mais compartilhamentos.

— Talvez seja do seu interesse. É um episódio que me ocorreu tempos

atrás. Escrevi sobre isso em algum lugar, mas não penso nisso há séculos.

Um dia, percebi que meus óculos não estavam funcionando bem e fui ver

meu oalmologista, um homem bem mais velho. Após testar minha visão,

perguntou minha idade. “Quarenta”, respondi. “Quarenta, é?”, disse ele,

tirando os próprios óculos. Limpou-os bem e falou: “Bem, jovem, você está

dentro da previsão. Presbiopia.” Lembro que �quei bem aborrecido e quis

perguntar: “Qual previsão? Quem está dentro da previsão? Você ou seus

outros pacientes podem estar dentro da previsão, mas não eu! Não eu! Sou

diferente.”



— Boa história — respondeu Rick. — Li em algum lugar, num dos seus

livros. Entendo seu argumento, mas não é meu argumento. Já sei a

matemática. Estou com 77 anos, e não precisamos perder tempo

examinando isso. Não estou mais negando. Não apenas digo a mim mesmo

todos os dias que estou com 77 anos, como minha terapeuta de uma nota só

vive martelando isso. Minha relutância em confrontar minha idade foi o que

di�cultou deixar minha casa e me mudar para Fairlawn. Mas fui em frente.

Estou falando de algo novo.

Estava claro que compartilhar minha história dos óculos não fora uma

boa ideia. Rick não era alguém com quem eu pudesse me abrir e

compartilhar associações que surgissem na minha mente. Ele estava mais

interessado em concorrer comigo do que em ser ajudado por mim. Decidi

ser mais objetivo.

— Rick, antes você disse: “Espontaneidade: é assim que sou.”

— Está certo. É meu mantra. É assim que sou.

— É assim que sou — repeti. — Se transpusermos essa a�rmação, torna-

se: “Se eu não for espontâneo, não serei eu mesmo.”

— Sim, acho que sim. Soa legal, acho, mas... E daí?

— Bem, esse pensamento tem implicações sombrias. É um primo

próximo de dizer para si mesmo: “Se eu não for espontâneo, não existirei.”

— Não existirei como eu, como a pessoa básica que sou.

— Acredito que seja mais profundo. É como se você acreditasse que sua

espontaneidade espanta sua morte.

— Sei que essas a�rmações pretendem ajudar, mas não estou entendendo.

Você está dizendo que...? — Ele estendeu a mão, com as palmas voltadas

para mim e os dedos abertos.



— Estou descon�ado de que, num nível mais profundo, você pode sentir

que desistir de sua espontaneidade é arriscado, que aproxima mais a morte.

Quero dizer, se olharmos sua situação racionalmente, perguntaremos: “Qual

a verdadeira ameaça de fazer certas coisas no horário?” Aos 77 anos, pôr

suas chaves num determinado lugar faz sentido. Eu mesmo preciso fazer

isso. E faz sentido ir para a educação física ou discutir atualidades em certo

horário, porque a existência de um grupo requer uma determinada hora

para se reunir.

— Não estou a�rmando que meu pensamento seja racional. Admito que

não faz sentido.

— Mas faz sentido se supusermos que seja acionado por algum temor

profundo, não inteiramente consciente. Acredito que estar “dentro da

previsão” simboliza, para você, marchar lado a lado com todos os outros

rumo à morte. Fairlawn Oaks está associado em sua mente ao �m da vida, e

sua incapacidade (ou melhor, relutância) em seguir o programa deve ser

uma forma de protesto inconsciente.

— Bem forçado. Soa como se você estivesse exagerando. Só porque não

quero entrar na �la, com a toalha na mão, para fazer hidroginástica com

todos os outros velhos bobalhões não signi�ca que eu me recuse a aceitar

minha mortalidade. Não entro em �las. Não estou disposto a entrar em

nenhum tipo de �la.

— Não entra em nenhum tipo de �la por quê? — indaguei.

— Eu designo �las. Não �co nelas.

— Em outras palavras, não entra em �las porque é especial.

— Acertou em cheio. Por isso lhe contei sobre minhas nove carreiras.

— Estender, expandir, atualizar-se: todos esses empreendimentos parecem

certos. Parecem apropriados para certo período da vida. Mas talvez não se



encaixem neste momento da vida.

— Você continua trabalhando.

— Então quais perguntas tem para mim?

— Bem, por que você trabalha? Você está realmente em sincronia com sua

idade?

— Boa pergunta. Vou tentar responder. Todos enfrentamos o

envelhecimento de nossa própria maneira. Sei que sou bem velho. Não há

como negar que ter oitenta anos é ser velho. Estou trabalhando menos:

atendo menos pacientes agora; apenas uns três por dia. Mas continuo

escrevendo quase todo o resto do dia. Vou dizer a verdade: adoro o que

estou fazendo. Sinto-me afortunado por ajudar os outros, sobretudo quem

está enfrentando as questões com que estou lidando: envelhecimento,

aposentadoria, a morte de um cônjuge, de amigos ou a própria.

Pela primeira vez Rick não respondeu, mas silenciosamente olhou para o

chão.

— Quais são seus sentimentos sobre minha pergunta? — perguntei numa

voz mais suave.

— Tenho de admitir: você foi direto ao assunto espinhoso. Morte de

amigos, sua própria morte.

— E seus pensamentos sobre a morte? Vêm muito à sua mente?

Rick fez um sinal negativo com a cabeça.

— Não penso nisso. Para quê? Não faria bem nenhum.

— Às vezes pensamentos penetram a mente involuntariamente em

devaneios, como os sonhos noturnos.

— Sonhos? Não sonho muito. Fico semanas sem sonhar, mas

curiosamente tive dois excepcionais na última noite.

— Conte-me tudo que você lembra.



Peguei meu caderno de anotações. Dois sonhos logo antes de nossa

sessão. Tive um palpite de que seriam esclarecedores.

— No primeiro eu estava num pátio de escola com uma enorme cerca de

arame em volta...

— Rick, permita que eu interrompa. Você se incomodaria em descrever o

sonho no tempo presente, como se estivesse vendo agora?

— Estou no pátio de um colégio, talvez o pátio do meu ginásio, e tem um

jogo de beisebol sendo organizado. Olho em volta e vejo que todos ali são

bem mais jovens. São todos garotos, adolescentes, de uniforme. Quero jogar,

mas me sinto estranho porque sou grande demais. Vejo o professor. Parece

familiar, mas não consigo identi�cá-lo. Começo a me aproximar para

perguntar o que fazer e noto outra área do pátio onde diversas pessoas mais

velhas, da minha idade, estão organizando outra partida, talvez golfe ou

croquet; não sei direito. Tento me juntar a eles, mas não consigo passar pela

cerca em torno do campo.

— Palpites sobre esse sonho, Rick? Diga tudo que vier à mente.

— Bem, beisebol eu adorava jogar quando era jovem. Meu esporte

favorito. Eu era bom. Posição defensiva com um arremesso sensacional.

Poderia ter jogado no beisebol universitário, talvez até pro�ssional, mas tive

de trabalhar. Meus pais não tinham dinheiro.

— Continue. Diga-me mais sobre o sonho.

— Bem, os rapazes estavam jogando e eu queria jogar. Mas não sou mais

um rapaz.

— Sentimentos sobre isso? Ou outros sentimentos que teve naquele

sonho?

— Sim, minha terapeuta nunca deixa de fazer esta pergunta. Não recordo

quaisquer sentimentos. Mas me deixe tentar... Fiquei contente quando vi o



jogo; é isso. Depois certa dor e perplexidade quando vi que não poderia

jogar. Mas, se você quer sentimentos, o outro sonho na noite passada teve

alguns mais fortes. De irritação e frustração. Naquele sonho eu estava...

Estou no banheiro olhando para mim no espelho, mas está tudo borrado,

como se o espelho estivesse embaçado. Estou com um frasco de limpador

em spray, tento extrair até o último borrifo e �co esfregando e limpando o

espelho, mas ele continua sujo.

— Não é estranho que você não tenha sonhado durante meses antes...

— Eu disse semanas.

— Desculpe, você não sonhou durante semanas e, na noite passada,

exatamente a noite antes de nos encontrarmos, teve esses dois sonhos fortes.

É como se tivesse sonhado para nossa sessão hoje, como se seu inconsciente

estivesse enviando algumas pistas sobre o mistério.

— Meu Deus, vocês pensam de uma forma... Meu inconsciente

mandando mensagens misteriosas ao meu consciente para meu analista

decodi�car. Balela!

— Bem, vamos examinar isso juntos. Pense no problema principal que

você está trazendo, de que não consegue se ajustar à sua comunidade, de que

está tolhido por outros desejos. De que acaba congelado, sem fazer nada.

Certo?

— Certo, concordo com você.

— Com certeza o primeiro sonho fala disso. Lembre-se de que os sonhos

são quase inteiramente visuais e transmitem signi�cados apenas por

imagens visuais. Portanto, veja o quadro que seu sonho oferece de seu

dilema na vida. Você quer jogar beisebol, o jogo que adorava quando

menino, para o qual tinha grande talento, mas não pode entrar no jogo por

conta de sua idade. Tem outro jogo lá para o pessoal da sua idade, mas você



não pode entrar porque não consegue passar pela cerca ao redor do campo.

Assim, você é velho demais para um jogo e uma cerca o impede de

participar do outro. Certo?

— Certo. Sim, vejo seu argumento. Bem, talvez o sonho esteja dizendo

que não sei minha idade. Está dizendo que sou tolo ao achar que sou jovem

para jogar a partida de beisebol. Não é meu lugar.

— E o outro jogo?

— Atrás da cerca? Essa parte não está clara.

— Ainda vê a cerca em sua imaginação?

— Sim.

— Continue olhando para ela e deixe que pensamentos sobre essa cerca

entrem em sua mente.

— A velha cerca de arame. Costumava olhar através delas quando era

garoto, observando os meninos mais velhos jogando bola. Tínhamos um

time numa liga secundária em nossa cidade e havia uma pequena fenda na

cerca no meio campo onde costumávamos espiar os jogos antes de sermos

enxotados. Cerca normal; vejo por toda parte.

— Se essa cerca pudesse falar com você, o que diria?

— Um pouco da técnica Fritz Perls, certo? Lembro-me disso do meu

curso de orientador.

— Você está certo. Fritz sabia um pouco sobre sonhos. Continue. O que a

cerca poderia dizer?

— Uau, uma coisa muito doida!

— O quê?

— Bem, ouço uma melodia tocando na minha mente bem agora. “Don’t

Fence Me In”.4 Conhece essa canção?

— Acho que me lembro um pouco dela.



— Eis o fato. Semana passada essa melodia invadiu minha mente por

horas e eu não conseguia me livrar dela. Não parava de tocar, como música

ambiente. Tentei lembrar a letra mas não consegui; fui ao YouTube e achei

um vídeo de Roy Rogers montado em seu cavalo Trigger cantando essa

canção. Letra espetacular! Depois, quando vi um anúncio no computador

para obter a melodia como tom de chamada do meu celular, �quei tentado a

encomendá-la e cliquei. Cancelei quando percebi que iam cobrar uma taxa

mensal absurda.

— Consegue lembrar a letra?

— Com certeza.

Rick fechou os olhos e cantou suavemente:

 

— Oh, dê-me terra, muita terra embaixo de um céu estrelado,

Não me aprisione

Deixe-me percorrer a vastidão do país que amo,

Não me aprisione

Deixe-me ser eu mesmo na brisa do entardecer,

E ouvir o murmúrio das árvores nativas,

Mande-me embora para sempre, mas eu peço, por favor,

Não me aprisione.

 

— Ótimo, Rick. Obrigado. Muito sentimento em sua interpretação. Essa

letra fala sobre o drama de sua vida. E me divirto ao pensar em você com

um tom de chamada com essa melodia. Será que ajudaria?

— Com certeza manteria meu drama em primeiro plano. Nenhuma pista

sobre a solução, porém.



— Vejamos o outro sonho, o espelho que você �ca limpando. E os últimos

borrifos do limpador em spray? Alguma pista?

Rick exibiu um grande sorriso.

— Você está me obrigando a fazer todo o trabalho.

— É seu sonho; você é o cara, o único que pode fazê-lo.

— Bem, minha imagem no espelho está borrada. Sei o que você vai dizer.

— O quê?

Ergui meu queixo.

— Vai dizer que não me conheço, que minha própria imagem está

borrada para mim.

— Sim, provavelmente é o que eu diria. E os últimos borrifos?

— Nenhum mistério aqui. Tenho 77 anos.

— Exatamente. Você está tentando focalizar a si mesmo, mas não

consegue deixar a imagem mais nítida. Está �cando tarde. Estou

impressionado com seu esforço em percorrer toda essa distância para me

ver. Parece que há um desejo poderoso dentro de você de se conhecer, de

aumentar seu foco. Admiro isso.

Rick olhou para cima e, en�m, captou meu olhar.

— Qual foi a sensação disso? — eu quis saber.

— A sensação de quê?

— Do que você acabou de fazer. Olhar para mim. Olhar para meus olhos.

— Não entendo aonde você quer chegar.

— Parece que esta foi a primeira vez que você realmente olhou para mim,

a primeira vez em que realmente entramos em contato.

— Nunca pensei em terapia como um evento social. De onde está vindo

isso?



— Foi aquela a�rmação que você fez antes: “Eu estava terrivelmente

solitário.” Eu me perguntava quão solitário você se sentia nesta sala comigo.

— Não penso nisso. Mas admito que você tem razão. Existem pessoas à

minha volta, mas eu não me comunico.

— Eu poderia entender mais se você contasse um dia seu. Escolha um dia

normal da semana passada.

— Bem, tomo café...

— A que horas você acorda?

— Umas seis.

— E seu sono à noite?

— Provavelmente seis a sete horas. Vou para a cama em torno das onze e

leio até adormecer, em torno das onze e meia ou quinze para meia-noite.

Levanto para urinar umas duas ou três vezes

— E você mencionou que não sonha com frequência.

— Raramente me lembro dos sonhos. Minha terapeuta �ca no meu pé

por causa disso. Diz que todo mundo sonha todas as noites.

— E o café da manhã?

— Chego ao refeitório cedo. Gosto disso porque posso me sentar sozinho

e ler o jornal durante o café. O resto do dia você já conhece. Eu me

atormento sobre fazer ou não as atividades. Se está sol, faço uma caminhada

sozinho por pelo menos uma hora. Com frequência almoço no meu quarto

sozinho. Mas no jantar não dá para sentar sozinho; é a hora em que tenho

um pouco de vida social.

— À noite?

— Televisão ou, às vezes, um �lme em Fairlawn. Quase todas as noites

sozinho.

— Conte-me sobre as principais pessoas em sua vida neste momento.



— Passo bem mais tempo evitando as pessoas do que as encontrando.

Vejo um monte de mulheres sozinhas, mas é estranho. Se sou muito

simpático com uma, ela virá atrás de mim em todas as refeições e todas as

atividades. Se nos envolvemos com uma, não há chance de sair com outra

sem ter problemas.

— E as pessoas que você conhecia antes de ir para a casa de idosos?

— Tenho um �lho. É banqueiro, mora em Londres e telefona,

ultimamente via Skype, toda manhã de domingo. Bom rapaz. Dois netos:

um menino e uma menina. E só. Perdi o contato com todas as outras

pessoas de minha vida anterior. Minha mulher e eu tínhamos uma vida

social animada, mas ela era o centro. Ela organizava tudo; eu só

acompanhava.

— É curioso, não acha? Você diz que é solitário, mas tem ótimas

habilidades sociais e está cercado de pessoas que tenta evitar.

— Não faz sentido, eu sei. Mas não sei direito qual a relação disso com

meu problema sobre espontaneidade e indecisão.

— Talvez haja mais de um problema. Talvez, à medida que avançarmos,

alguma conexão surja. O que me impressiona é seu forte foco nas tarefas e

sua negligência com os relacionamentos. Sua descrição de seu dilema sobre

as atividades em Fairlawn envolve apenas a natureza da atividade, sem

nenhuma menção a outras pessoas. Quem estará presente? Quem está

orientando a atividade? Com quem você gostaria de estar? Tivemos uma

pequena amostra disso aqui hoje, quando você se �xou apenas em ser

e�ciente, mas não buscou nenhum encontro real comigo. Em momento

algum indagou sobre quem eu era ou o que tinha a oferecer. Até que eu o

convidasse a fazer perguntas, você não expressou nenhum interesse por

mim.



— Eu disse que li seu livro e que já fui apresentado a você lá.

— Certo. Mas seu relacionamento comigo era privado e me excluía.

— Isso parece tolo. Estou aqui para obter algo de você. Estou pagando por

seus serviços. Provavelmente nunca voltarei a vê-lo. De que adiantam as

convenções sociais?

— Você antes mencionou seu treinamento como orientador, certo?

— Sim, um curso de dois anos.

— Você recorda que a entrevista, como a nossa hoje, consiste em processo

e conteúdo? O conteúdo é óbvio: são as informações trocadas. O processo,

ou seja, o relacionamento entre entrevistador e entrevistado, fornece

informações ainda mais relevantes, ao proporcionar um vislumbre do

comportamento do cliente com os outros. É importante porque a situação

da entrevista é um microcosmo da conduta do cliente com outras pessoas.

Portanto, é isso que estou notando. Por isso estou comentando sobre a

ausência de contato entre nós até aquele momento em que você captou meu

olhar.

— Então você está dizendo que meu comportamento aqui informa sobre

meu comportamento com os outros.

Concordei com a cabeça.

— Às vezes acho que os analistas dão importância demais aos

relacionamentos. Há outras coisas no mundo. Não estou doido por conhecer

outras pessoas. Estou me saindo bem sem elas. Alguns sujeitos preferem a

solidão.

— Você está certo. Parto do pressuposto de que os relacionamentos são

fundamentais. Acredito que estamos entranhados neles e que nos saímos

melhor na presença de um relacionamento íntimo revigorante. Como aquele

longo, bom e amoroso que você teve com sua esposa.



— Bem, isso acabou. Sinceramente, não tenho energia para começar de

novo.

— Ou talvez você não queira mais enfrentar esse tipo de perda e dor de

novo. Sem relacionamentos não há dor.

Rick concordou com a cabeça.

— Sim, pensei nisso.

— Você acaba se protegendo, mas o custo é alto. Você se isola de muita

coisa. Deixe-me repetir: mesmo seu impasse sobre “qual atividade?” poderia

perder a força se você incluísse “quais pessoas?” na equação.

— Nunca penso nisso. Você pode ter razão, mas acho que minimizou

minha preocupação original, minha devoção à espontaneidade. Você a está

descartando?

— Não, tenho pensado nela o tempo todo que estamos conversando.

Pessoalmente, valorizo a espontaneidade. Dependo dela ao escrever.

Valorizo ser atraído por algo inesperado e partir em direções imprevisíveis.

Na verdade, adoro isso. Mas creio que muito de sua conduta não seja agora

impelido pela espontaneidade, ou seja, atraído por algo fora de você. Você

não está sendo atraído, e sim impelido por uma força interna que tenta

escapar do medo ou do perigo.

— Poderia traduzir isso em linguagem mais simples?

— Vou tentar. Deixe-me colocar nestes termos: acredito que haja uma

sensação de grande perigo dentro de você corrompendo sua espontaneidade

natural. Você disse a si mesmo que sua espontaneidade se transformou num

monstro, que não está sendo atraído por um objetivo. Pelo contrário, suas

ações parecem voltadas para repelir algum perigo interno.

— Qual perigo interno?



— Temo só estar me repetindo, mas não sei de que outra forma dizer. O

perigo é a mortalidade, o perigo confrontando todos nós. Está em como

você lida com o conhecimento de que, se sua mulher morre, você também

morrerá. A casa de idosos, mais encantadora, é também um presságio. Você

o experimenta como uma armadilha, um ponto �nal, uma prisão o

con�nando e não quer aceitar nenhum de seus horários.

Observei-o fazendo um sinal negativo com a cabeça, ainda que discreto.

— Nunca pensei nele como uma prisão. É muito bem administrado e

posso partir no momento que quiser.

Eu sabia que não estava chegando aonde queria. Olhei para meu relógio.

— Falando em horários, Rick, estamos diante de um hoje e temo que

nosso tempo juntos esteja se esgotando. Sei que você �cou perplexo, mas

poderia pensar em tudo que eu disse e me contatar depois, por e-mail,

informando se algo disso faz sentido para você? Minha esperança é que

nossa sessão lhe forneça material para pensar e acabe com o impasse de sua

terapia.

— Vou pensar nisso direitinho. Está um pouco confuso agora. Mas vou

re�etir e escreverei. Você estaria disponível para outra sessão, digamos,

daqui a alguns meses, caso eu queira repetir esse rumo?

— Se eu estiver aqui, �carei contente em vê-lo novamente.

Eu estava cansado quando Rick partiu. A sessão havia sido uma peleja,

uma luta. Ao pensar a respeito, jamais abordei explicitamente o paradoxo de

ele ter feito tamanho esforço para me ver mas resistir a quase tudo que lhe

ofereci. Tudo que posso fazer numa sessão é ser real, saltar para dentro da

vida do paciente, oferecer observações na esperança de que ele seja capaz de

abrir portas e explorar algumas partes novas de si na terapia em andamento.

Eu esperava ouvir notícias dele, mas não houve nenhuma palavra por um



longo tempo. Quatro meses depois, chegou um e-mail indicando que a

terapia de Rick havia de fato sido catalisada, mas de uma forma inesperada.

 

Oi, dr. Y.

Estou melhor. Você me ajudou e chegou a hora de agradecer.

Desde minha volta, minha terapeuta tem enfocado plenamente

minha competitividade e por que eu não consegui (ou não

quis) admitir que você teve bons vislumbres durante nossa

sessão. Ela está certa e tenho relutado em reconhecer. Por isso,

quero confessar uma coisa. Quando você disse que eu via

Fairlawn Oaks como uma prisão, tinha toda a razão. E eu

sabia mesmo quando estava com você, mas me recusei a

admitir. Lembra que contei quão fascinado �quei por aquela

canção?

Bem, o que eu podia ter contado mas não contei é que cantei a

letra da segunda estrofe de “Don’t Fence Me In”. Não

mencionei os versos da primeira estrofe. Aqui estão:

 

O Indomável Kelly, muito pálido

Estava de pé ao lado do xerife

E quando aquele xerife disse: “Estou mandando você para a

prisão”,

O Indomável levantou sua cabeça e bradou:

Oh, dê-me terra, muita terra embaixo de um céu estrelado,

Não me aprisione...

— Obrigado, Rick



4 “Não me aprisione”, canção de 1934 de Cole Porter e Robert Fletcher. (N. do T.)



 

capítulo 6

Mostre alguma classe a seus filhos

Como não pude parar para a Morte,

Ela gentilmente parou para mim.

 

Esses versos de abertura de um poema de Emily Dickinson vieram à

minha mente quando me telefonaram informando que Astrid havia morrido

de aneurisma. Astrid morta? Impossível. Uma força vital irrefreável, Astrid

havia se livrado de uma tragédia após a outra. Uma energia tão estrepitosa e

ilimitada agora imóvel para sempre? Eu não conseguia pôr esse pensamento

em minha mente.

Fui supervisor e terapeuta de Astrid por mais de dez anos, tempo durante

o qual nos aproximamos. Quando sua família anunciou por e-mail que uma

“celebração de vida” para Astrid seria realizada duas semanas depois num

centro comunitário local, reservei imediatamente um espaço na agenda. No

dia designado, pus terno e gravata — algo raro para mim, um típico

californiano — e apareci pontualmente ao meio-dia. Junto com duzentos

outros convidados, fui recebido com champanhe e canapés. Nenhuma �or.

Nada preto. Nada de lágrimas ou rostos tristes. Nenhum terno ou gravata à

vista, fora os meus. Logo uma criancinha, provavelmente um dos netos de

Astrid, caminhou pela multidão, megafone na mão, e anunciou:

— Por favor, tomem seus assentos. A cerimônia vai começar.



Vimos então um vídeo re�nado, de quarenta minutos, celebrando a vida

de Astrid. Levou-nos ininterruptamente por imagens de sua vida. Primeiro,

quando criança nos braços do pai, arrancando-lhe os óculos e agitando-os

alegremente. Depois, em rápida sucessão, vimos os primeiros passos de

Astrid rumo aos braços estendidos da mãe, Astrid brincando de cabra-cega,

Astrid adolescente surfando em Sunset Beach no Havaí, Astrid se formando

em Vassar, Astrid vestida de noiva em seu casamento mais recente (ela se

casou três vezes), várias cenas de Astrid grávida sorrindo radiante, Astrid

brincando com seus �lhos e depois o �nal emocionante que me levou às

lágrimas: Astrid dançando alegremente com seu neto de seis anos na noite

anterior à sua repentina morte. Quando o vídeo terminou, �camos sentados

em silêncio no escuro. Lamentei quando as luzes se acenderam, porque

ninguém sabia o que fazer. Uma alma corajosa e con�ante bateu palmas, e

logo a maior parte do público aderiu. Vi-me desejoso de um ritual religioso

tradicional, algo raro para mim. Senti falta do ritual familiar e da sequência

ordeira de eventos liderados por clérigos e rabinos. O que se espera que

façamos num funeral que começa com champanhe e canapés e no qual não

há lugar para o pranto?

Após uma breve discussão, seus três �lhos e cinco de seus netos

marcharam juntos até o microfone e, um de cada vez, mostrando um notável

equilíbrio, compartilharam lembranças de Astrid. Todos estavam bem

preparados e falaram com comoção, mas �quei mais fascinado por uma neta

de oito anos que descreveu como vovó Astrid costumava convidá-los a

brincar aparecendo silenciosamente atrás deles e sacudindo uma caixa de

quebra-cabeças ou peças de Lego.

Como aquela era uma celebração da vida, e não um funeral, não me

surpreendeu que não se �zesse nenhuma menção ao seu quarto �lho, Julian,



morto por um raio num campo de golfe aos dezesseis anos. Astrid e eu

havíamos dedicado mais de um ano de terapia para lidar com sua morte.

Na sequência, muitos dos amigos de Astrid espontaneamente se

levantaram para pegar o microfone e compartilhar suas lembranças. Após

duas horas, o silêncio reinou por uns momentos e esperei que alguém

sinalizasse o �m do evento. Em vez disso, para minha surpresa, o terceiro e

último marido de Astrid, Wally, ergueu-se para se dirigir aos enlutados

celebrantes. Fiquei pasmo com sua serenidade. Tentei me imaginar falando

em tal ocasião poucas semanas após a morte de minha esposa e sabia que

não seria capaz. Não conseguiria erguer minha cabeça para o mundo.

Examinei Wally de perto. Durante anos ouvi a versão de Astrid sobre ele e

enfrentava agora a estranha tarefa de sobrepor o Wally em carne e osso à

imagem que Astrid havia fornecido. Cada vez que eu encontrava o cônjuge

de um paciente, surpreendia-me. Quase sempre, exclamava para mim

mesmo: será possível que esta é a mesma pessoa sobre quem ouvi falar por

tantas horas!?

Para a minha surpresa, Wally era um homem imponente e bem mais alto,

mais bonito e mais agradável do que eu esperava. E bem mais presente.

Astrid muitas vezes o retratara como ausente, como um homem que, mesmo

na casa dos setenta, estava apegado ao trabalho e ao escritório, ao qual

sempre chegava às seis da manhã para se preparar para a abertura do

mercado de ações. E ausente também nos �ns de semana, quando velejava

ou consertava sua corveta de oito metros. Astrid me contou que nunca pôs

os pés nela. Lembrei que rimos junto quando ela me contou que �cava

enjoada só de ver um barco e respondi que �co enjoado só de olhar para a

foto de um.



— Obrigado a todos por terem vindo dizer adeus à nossa Astrid —

começou Wally. — Sei que há muitos terapeutas colegas dela aqui. Como

vocês todos sabem, ela nunca se cansou de ensinar. Assim, estou certo de

que vocês gostarão se eu transmitir um pouco de seu legado, sua arma

secreta contra a ansiedade: sanduíches de saladas de ovos.

Tive um calafrio. Oh, não! Não faça isso, Wally. A querida Astrid morreu

faz apenas dez dias e você nos impõe uma imitação de Jay Leno.5

— Quando Astrid era criança e se aborrecia com algo (colégio, discussões

com amigas, problemas com namorados, seja o que for), sua mãe sempre a

acalmava com um sanduíche de salada de ovos — continuou Wally,

despudorado. — Apenas ovos picados, maionese, aipo e um pouco de

pimentão num pão de forma torrado. Nada de alface. Astrid chamava aquilo

de seu Valium e a�rmava que tinha quatro vezes e meia o poder de uma

canja. Sempre que eu chegava em casa tarde de noite, ela saía da garagem e

passava pela cozinha, dava uma olhada na pia e, se encontrasse cascas de

ovo, eu podia me preparar para ouvir.

Olhei em volta: rostos sorridentes. Todos, menos eu, foram envolvidos

pelas tentativas de humor de Wally. Por um momento, senti-me sozinho,

como se fosse o único a levar aquilo a sério. Então, lembrei-me de que eu

não era o forasteiro, eu era o íntimo, aquele que realmente conhecera Astrid.

No decorrer do evento, eu havia vacilado em meus sentimentos. De início,

enquanto os oradores descreviam seu contato especial e suas histórias sobre

Astrid, eu me sentira orgulhoso por meu lugar privilegiado em sua vida.

A�nal, não era eu aquele que tinha a verdade íntima, aquele que conhecera a

Astrid real, a autêntica Astrid? Mas, com o passar do tempo e ao ouvir um

orador após o outro, hesitei. Talvez minha crença num lugar privilegiado em

sua vida fosse ilusória. De fato, ela e eu havíamos compartilhado aquela hora



semanal especial por tantos anos. E tive acesso a coisas reais: o

conhecimento especial de seus temores, paixões, conversas interiores,

fantasias e sonhos. Mas seria aquilo mais real, mais verdadeiro, mais

privilegiado do que conhecer o que a fazia sorrir? De quais pessoas ela

gostava mais? O que ela gostava de comer, seus �lmes favoritos, livros, lojas,

posturas de ioga, músicas, revistas, jogos, tira-gostos e séries de TV? As

piadinhas íntimas com o marido e os amigos, os segredos sexuais

conhecidos apenas por amantes? Fiquei em dúvida se a conhecia melhor do

que seu neto que ouvia seus passos enquanto ela se esgueirava atrás do sofá

sacudindo peças de Lego ou quebra-cabeça. Acho que foi aquele neto que

me colocou no meu devido lugar e deixou claro que, conquanto eu soubesse

algumas partes, havia muita coisa de Astrid que eu nunca soube.

Eu havia conhecido Astrid dez anos antes, quando ela me pediu que

supervisionasse seu trabalho com diversos pacientes. Ela tinha cinquenta

anos e, embora atuasse como terapeuta houvesse muito tempo, sempre

procurou aperfeiçoar suas habilidades. Foi uma aluna maravilhosa: astuta,

empática e inteligente. Nos dois anos seguintes, encontrávamo-nos por uma

hora a cada quinze dias. A supervisão foi excelente. Conheci poucos alunos

com instintos clínicos tão maravilhosos. Mas, no �m de nosso segundo ano,

as coisas mudaram entre nós quando ela começou a discutir seu trabalho

com um de seus pacientes, um jovem chamado Roy, alcoólatra

desorganizado com quem ela, de forma atípica, se envolveu excessivamente.

Ela lhe deu o telefone de casa e recebia chamadas a qualquer hora do dia ou

da noite, pensava nele mesmo enquanto atendia outros pacientes e lhe

emprestou milhares de dólares que sabia que nunca mais veria. Quando um

terapeuta passa a nutrir sentimentos fortes e irracionais em relação a um



paciente — contratransferência, no jargão pro�ssional —, muitas vezes é

necessário mudar sua supervisão.

Não havia mistério sobre a origem dos seus sentimentos poderosos em

relação a Roy. Astrid tivera um irmão, Martin, seis anos mais velho. Ele fora

seu protetor durante e após a morte da mãe, vítima de um câncer de mama,

quando Astrid era adolescente. Martin havia protegido Astrid de seu pai

agressivo. Ela se lembrava do dia em que, no trajeto entre o cemitério e sua

casa, o irmão aproximou-se dela e sussurrou em seus ouvidos: “Pelo resto de

sua vida, Astrid, conte comigo. Estarei sempre com você.”

Martin cumpriu a palavra até se alistar para fuzileiro naval e servir na

Guerra do Golfo, em 1991, da qual retornou com síndrome da Guerra do

Golfo e viciado em várias drogas. Ainda que Astrid �zesse o possível para

proteger o irmão, o vício falou mais alto e ele sofreu uma overdose fatal em

2005. Astrid nunca se perdoou por não salvar Martin. Seu envolvimento

exagerado com o jovem Roy era uma forma inconsciente de tentar salvar o

irmão.

Dois anos após a morte de Martin, o raio que atingiu seu �lho de

dezesseis anos destroçou outra vez a ilusão de que ela poderia proteger a si e

aos outros. O luto após a morte de uma criança é sempre o pior. Trata-se,

nas palavras de Yeats, da “tragédia levada ao paroxismo”, e quase sempre não

há nada a fazer de imediato. As lágrimas de Astrid �uíam sem cessar

durante nossas sessões, duas vezes por semana, nos doze meses seguintes.

Aos poucos ela foi reagindo, voltou a exibir sua contagiosa alegria de viver e

retornamos à nossa sessão semanal, que logo foi alterada para um formato

em que alternávamos entre supervisão e terapia. Por �m, Astrid recuperou

tanto sua autoestima que cogitei uma alta, algo que nunca aconteceu. Ela se



consolava com minha presença e pedia, em intervalos de algumas semanas,

uma sessão supervisora.

Um ano atrás, num �m de semana, Astrid deixou um recado em minha

secretária eletrônica contando que caíra de bicicleta e sofrera apenas um

pequeno ferimento, mas que agora as contusões estavam aumentando

muito. Não conseguiu falar com seu médico e perguntou se deveria ir a uma

emergência. Liguei de volta informando que ela poderia ter problemas com

a coagulação do sangue e, portanto, deveria ir ao hospital o quanto antes.

Sem notícias dela nos dias seguintes, deixei várias mensagens

perguntando sobre sua ida à emergência. Recebi uma ligação de seu �lho,

que contou que a mãe estava na UTI com diagnóstico de doença autoimune

do fígado. Eu nada sabia sobre a enfermidade; não havia sido descrita

quando estudei medicina há cinquenta anos. Mas uma rápida pesquisa da

literatura médica me fez perceber que era grave, muitas vezes fatal, e que um

transplante de fígado era a melhor chance de sobrevivência. Duas semanas

depois recebi um telefonema de seu �lho informando que a condição de sua

mãe havia piorado muito. Estava com icterícia e falência aguda do fígado.

Mais alguns dias, ele novamente entrou em contato, desta vez com ótimas

notícias: o hospital havia localizado um doador, ela �zera o transplante e,

embora ainda grave, seu estado era estável.

Após três semanas, tive uma breve conversa telefônica com Astrid, que

contou que estava �cando mais forte e logo teria alta. Tivemos algumas

sessões na casa dela, mas em pouco tempo ela estava forte o su�ciente para

ir ao meu consultório.

— Ao inferno e de volta — ela me contou. — Foi o período mais horrível,

assustador e angustiante em minha vida. E, como você sabe, tive vários.

Durante dias no hospital não consegui parar de tremer e chorar. Estava certa



de que morreria. Não consegui falar com você nem com ninguém. De uma

hora para outra, melhorei.

— Como você conseguiu? Houve um ponto de virada especí�co?

— Bem especí�co. Uma conversa com uma enfermeira. Uma enfermeira

chefe durona, sensata, de bom coração. Foi antes da visita dos meus �lhos.

Estive à beira da morte por vários dias; tinha pavor de morrer; não

conseguia parar de tremer e soluçar. Foi então que, antes de minha família

entrar no quarto, ela se aproximou e sussurrou no meu ouvido: “Mostre

alguma classe a seus �lhos.” Aquilo mudou tudo.

— Conte-me como.

— Não sei direito, mas foi ultrapoderoso, conseguiu me tirar de dentro de

mim. Até então eu não conseguia parar de me apavorar. Estive perto da

morte muitas vezes; não conseguia conversar nem ligar para você para uma

sessão por telefone. Tudo que fazia era chorar. Aquela a�rmação “Mostre

alguma classe a seus �lhos” me fez pensar de novo em algo diferente de mim

e enxergar que eu ainda podia fazer algo por minha família, dar um exemplo

para ela. Aquela enfermeira foi fundamental.

Astrid recebeu alta do hospital, gradualmente retomou sua vida e logo

voltou a atender seus pacientes. Mas sua fuga da morte durou pouco tempo.

Alguns meses depois, ela despencou da cadeira no salão de beleza e morreu

instantaneamente: um aneurisma se rompera em seu cérebro. Tudo isso

passou por minha mente enquanto eu saía do velório com os demais

celebrantes. Todo aquele drama, aquela vida dura, aquele esforço corajoso:

superar a dor da perda da mãe, libertar-se do pai, sobreviver à morte do

irmão e, acima de tudo, à morte do �lho. Ela analisara muitas situações

embaraçosas de seus próprios pacientes e de sua própria terapia comigo,

sobrevivera à doença do fígado graças a um transplante de um homem



morto num acidente de motocicleta. De repente, todo esse notável drama se

extinguiu num instante devido a uma pequena artéria rompida em seu

cérebro: seu extraordinário universo do eu, aquele tesouro esplendoroso de

dados sensoriais, suas lembranças abundantes de toda uma vida; toda aquela

dor, aquela coragem, aquela luta e transcendência, aquele exército de

cirurgiões e enfermeiras no transplante; aquele terror, aquele lamento,

aquelas recuperações fabulosas. E para quê? Para quê?

Eu deixara a celebração e estava me aproximando do meu carro, a meio

quarteirão de distância, quando um tapinha em meu ombro me tirou de um

devaneio. Virei-me e vi um rosto desconhecido: uma mulher de ar

melancólico, na casa dos cinquenta anos, de cabelos amarelos, longos e

�nos, e com um vestido preto simples e desalinhado. Ela hesitou, apreensiva

em falar:

— Desculpe, mas o senhor é Irvin Yalom?

Assenti com a cabeça e ela continuou:

— Reconheci-o da foto de capa de seu livro.

Desejoso de continuar em meu devaneio com Astrid, relutei em travar

conversa. Apenas sorri e acenei com a cabeça.

— Astrid me deu um exemplar do seu livro. Sou Justine Casey, fui uma

das enfermeiras de Astrid na ala cirúrgica. Bem... Eu queria saber se o

senhor ainda está aceitando pacientes.

Ainda aceitando pacientes? Faz muitos anos, ao menos dez ou quinze,

talvez mais, que ninguém mais pergunta apenas se estou aceitando

pacientes. É invariável. “Você ainda aceita pacientes?” Um daqueles eternos,

desnecessários e agora ligeiramente irritantes lembretes de minha idade

avançada. Respondi que seria um prazer recebê-la, dei meu cartão e pedi

que ligasse para marcar uma consulta. Enquanto a observei se afastar,



imaginei se seria aquela a enfermeira sobre quem Astrid falara. Teria sido ela

quem sussurrou ao seu ouvido: “Mostre alguma classe a seus �lhos”?

Quando Justine adentrou meu consultório dias depois, �quei

impressionado com quão pouco generosa a natureza fora com ela. Suas

proporções estavam erradas: seu rosto rígido e espremido era pequeno

demais para sua cabeça grande, e sua redondez era incongruente com sua

postura empertigada de enfermeira chefe. Ela me trouxe à mente a gélida e

austera miss Markum, a enfermeira chefe de minha ala hospitalar quando fui

residente no Johns Hopkins, mais de meio século atrás. Sorria para mim

mesmo ante as palavras “minha ala hospitalar”. De todo modo, era a ala de

miss Markum. Ah, as eternas lutas médico-enfermeira! Rapidamente

apagando o passado de minha mente, �quei sentado em silêncio com Justine

por uns momentos enquanto ela virava a cabeça devagar, observando

objetos em meu consultório. Seu olhar parou na minha estante de livros ao

longo de uma parede.

— Vejo alguns títulos familiares aqui, dr. Yalom.

— Que tal a gente se tratar pelos prenomes? Irv e Justine?

Quase sempre digo isso aos pacientes, mas raramente tão depressa. Talvez

eu precisasse varrer miss Markum de minha mente.

— Tudo bem, mas parece meio estranho. Você, um eminente professor da

área de psicoterapia; eu, uma enfermeira chefe.

— Obrigado por não dizer “venerável professor”.

Ela sorriu.

— Vou tentar, mas posso esquecer. Sou da velha guarda em termos de

tratamento. — Voltou a olhar minha estante de livros. — Li diversos dos

seus livros. Foram importantes para mim.

— Esses livros têm a ver com sua decisão de entrar em contato comigo?



— Sim, em parte. A outra parte é que nossa paciente, Astrid, falou muito

de como você a ajudou. Ela falava bastante de você.

Nossa paciente. Gostei daquilo. Poderia ajudar a nos vincularmos.

— Eu conhecia nossa paciente fazia muito tempo. Uma boa mulher. E boa

terapeuta. Mas diga: houve algo em particular nesses livros que a tenha

sensibilizado?

— Talvez no livro que Astrid me deu: De frente para o sol: como superar o

terror da morte. Meu exemplar está todo marcado com anotações. Li mais de

uma vez. Sou enfermeira cirúrgica e passo todo o tempo com pacientes em

estado grave. Lido com a morte todos os dias. Também gostei do seu

romance A cura de Schopenhauer. Aquele personagem principal que

enfrenta um melanoma maligno... Não consigo tirá-lo da cabeça.

— Tenho um palpite de que você já esteja abordando isso, mas me deixe

perguntar mais diretamente: por que me contatou? Com que está lidando

agora?

Justine respirou fundo, seus braços penderam soltos e ela se reclinou no

assento.

— Com que não estou lidando? Tem muita coisa acontecendo.

Fez uma pausa. Sua ansiedade era perceptível.

— Tente ser o mais honesta possível, Justine. Você está segura aqui.

Ela parecia surpresa. Talvez ainda não tivesse se acostumado a ser

chamada de Justine. Olhou direto para mim. Imaginei que poucas pessoas já

lhe haviam dito que ela estava segura.

— Certo — ela respirou fundo. — Começarei com o pior. Cerca de um

mês atrás, uma verruga foi retirada do meu pé e um laudo médico informou

que era um melanoma maligno. Dá para imaginar meu interesse no



personagem de A cura de Schopenhauer. Julius, certo? Li várias vezes a parte

que descrevia sua morte e chorei em todas elas.

— Sinto muito saber do melanoma, Justine. Conte-me o que seu médico

disse.

— Não foi bom, mas podia ter sido pior. A lesão estava um pouco

ulcerada e era profunda, de uns quatro milímetros. Mas o primeiro local da

drenagem linfática, o nodo sentinela, estava bom. Sabe do que estou

falando? Os nodos inguinais? Quando falo com analistas nunca sei quanto

da medicina eles lembram.

— Admito que tenho enormes lacunas em meu conhecimento de grande

parte da medicina atual. Mas lidei bastante com pacientes de oncologia,

então, até aqui, estou entendendo.

— Ótimo. Bem, o não envolvimento dos nodos é um bom sinal, mas a

profundidade da lesão é algo ruim. Não estou tão mal quanto Julius, mas

tenho uma boa chance de recaída. O médico diz que talvez uns cinquenta

por cento. Venho tentando conviver com isso agora.

Ficamos sentados em silêncio por alguns momentos. Senti um aperto no

coração: cinquenta por cento de chance de haver uma recaída. Caso

ocorresse, sabíamos que não haveria tratamento e�caz disponível. Tentei me

pôr em sua pele e comecei a suar.

— Isso é muito difícil, Justine. Mas ter alguém com quem compartilhar

muitas vezes ajuda.

— Espere, tem mais.

— Certo. Marquei sua a�rmação anterior: “Com que não estou lidando?”

O que mais está acontecendo em sua vida?

— Meu trabalho, muito doloroso, preenche grande parte da minha vida.

Astrid, por exemplo. Cuidei dela por semanas, passei a conhecê-la bem e



agora está morta. Tentamos tudo que foi possível. Ela estava muito doente,

próxima da morte. Sua bilirrubina e seu tempo de protrombina estavam nas

alturas. Sua icterícia, nunca vi pior num paciente. Milagrosamente, houve

um transplante de fígado, nós a salvamos e devolvemos sua saúde. Agora,

alguns meses depois, sem mais nem menos, ela morre. E ela é apenas uma

entre tantos pacientes. É a história da maioria dos meus pacientes de

transplantes de pulmão com �brose cística, de câncer ovariano, cervical ou

pancreático. Eu me aproximo deles, dou um duro para salvá-los. Para quê?

Geralmente eles morrem logo. Sou apenas uma acompanhante no vale da

morte. Meu grande dilema é que, se mantenho distância, sou uma má

enfermeira que não realiza seu trabalho. Mas, se realizo meu trabalho, �co

arrasada.

— Soa familiar, Justine, bem familiar. Deixe-me contar algo a você. Outro

dia, quando deu aquele primeiro tapinha no meu ombro no velório de

Astrid, não fui muito receptivo porque estava perdido em devaneios com

esses mesmos pensamentos, exatamente esses pensamentos, percorrendo

minha mente. Tanto trabalho, meu trabalho, o trabalho de Astrid, seu

trabalho e, num instante, ela se foi. É difícil aceitar isso.

— Hesitei em bater no seu ombro semana passada. Tive a sensação de que

estava interrompendo algo.

— Fico feliz de que tenha se arriscado. Mas vamos prosseguir. Existe algo

a mais no resto de sua vida que deveríamos abordar?

Justine fez um lento sinal positivo com a cabeça.

— O resto de minha vida... Eis o problema. Não há resto su�ciente.

Minha vida é pequena demais. Meu marido e eu nos separamos mais de

vinte anos atrás. — Ela respirou fundo. — Agora a parte mais difícil. Tenho



um �lho... Tive um �lho viciado em heroína. Está na prisão de San Quentin

cumprindo dez anos por agressão com morte, trá�co e arrombamento.

— Quando você disse “tive um �lho”, achei de início que ele havia

morrido.

— Foi isso mesmo que eu quis dizer. Ele está morto para mim. Rezo para

nunca mais vê-lo. Eu o eliminei de minha vida. Completamente. Não tenho

�lhos. Estou só.

— Senti muita dor nesse comentário.

— Haveria dor se eu me permitisse pensar a respeito. Mas, como disse, eu

o eliminei. A dor foi insuportável durante muitos anos. Ele me fez mal de

todas as maneiras possíveis, roubou tudo de mim.

— Você procurou ajuda para os sentimentos sobre seu trabalho, seu

melanoma, seu marido, seu �lho?

Justine fez um sinal negativo com a cabeça.

— Nunca. Sou dura na queda. Essa é minha reputação. Acho que gosto

disso; posso cuidar de mim. Mesmo agora, aqui, não estou pedindo muito.

Duas, talvez três sessões. O su�ciente para voltar aos eixos. Além disso, a

dívida do cartão de crédito por conta do furto do meu �lho ainda é tamanha

que acho que nem consigo pagar mais. E, se o melanoma avançar, só Deus

sabe quanto tempo poderei continuar trabalhando. — Ela parou e olhou

diretamente para mim. — Concorda com isto: tratamento de curto prazo?

Quero que seja franco comigo. Astrid contou que você não é enrolador.

— Tudo bem com o curto prazo. Vamos planejar três sessões: hoje e mais

duas. Caso descubra que precisa de mais no futuro, podemos renegociar. E

serei honesto: há algo no curto prazo que parece cômodo. Seu termo

“arrasada” me sensibilizou: �quei arrasado com a morte de Astrid. Um curto

prazo está bom para mim. Assim você não vai se arrasar.



— Uau! Ela estava com razão: você não é enrolador. Não estou habituada

a isso. Os terapeutas da enfermaria estão sempre enrolando.

— Prometo não enrolar. Agora deixe-me fazer uma pergunta que você

talvez não esteja esperando. Como estão indo as coisas para você até agora

aqui? Estamos apenas começando, eu sei, mas você expôs um monte de sua

vida pessoal e tenho um palpite de que isso é incomum para você.

— Muito incomum. Mas você o está tornando minimamente doloroso. Eu

me abro para duas grandes amigas, Connie e Jackie, dos tempos de

faculdade. Moramos em partes diferentes do país, mas mantemos o contato

por Skype ou telefone pelo menos uma vez por semana. A família de Connie

tem uma ótima casa de temporada perto do lago Michigan, e nos

encontramos todo verão.

— E elas são con�dentes íntimas?

Justine assentiu com a cabeça.

— Isso, elas sabem quase tudo. Até sobre meu �lho. São minhas únicas

con�dentes.

— Fora eu.

— Certo. Mas não lhes contei sobre o melanoma. Isso só contei a você.

— Por quê?

— Sabe como é: câncer é forte demais. Se não forem parentes próximos,

as pessoas saem correndo.

— Connie e Jackie sairiam correndo?

— Não sei direito. Provavelmente não.

— Então você não conta para elas por quê?

— Ei, dê uma trégua para a moça.

— Estou forçando demais? Desculpe.



— Não, não. Não pare. Deve ser bom para mim. Eu sou a durona que

sempre �ca forçando. É pedagógico para mim estar do outro lado. Além

disso, você está forçando no ponto certo. Você tem um bom faro: meu

encontro com Connie e Jackie será mês que vem e, nas últimas semanas,

venho pensando em lhes contar. Quer saber da verdade? Minha hesitação

em contar para elas talvez seja o principal motivo de eu o ter contatado.

— Vamos aprofundar um pouco. O que você mais teme em contar para

elas?

— Pena, acho. Pena e afastamento. Minha relação com elas é a mais

sincera possível e não quero que isso mude. Tenho medo de perdê-las.

Quando eu era criança em Nova York, minha avó juntava dinheiro para me

enviar a uma colônia de férias todos os verões nas montanhas Adirondack.

A maioria de nós �cava dois meses, mas alguns apenas um mês. Lembro

que, quase no �m do primeiro mês, eu me afastava das pessoas que estavam

indo embora antes e �cava com quem permaneceria por mais tempo.

— Você se arriscou e me contou sobre o melanoma. Alguma pergunta

para mim?

Justine me encarou, incrédula.

— Uau, isso é novidade! Eu não sabia que analistas respondem a

perguntas. — Pensou por uns momentos e disse: — Sim, tenho uma, se

estiver preparado para ela. Sente pena de mim?

— Honestamente, não estou querendo evitar sua pergunta, mas essa

palavra “pena” me confunde. Você precisa ser mais clara sobre o que quer

dizer com “pena”.

— Por que você acha que está evitando minha pergunta? Olha, deixe-me

dizer de outra maneira. O que você sentiu sobre mim quando contei do

melanoma?



— Pesar, compaixão, preocupação: esses foram meus primeiros

sentimentos. Depois me imaginei sendo informado de que tinha um

melanoma e senti medo, comecei a suar. Meu problema com a palavra

“pena” foi sua conotação de alguém “diferente” ou “inferior” a mim. Sinto

pena de um cão faminto ou de um gatinho machucado. Mas, Justine, você

não é diferente de mim. Você está enfrentando o que todos, mais cedo ou

mais tarde, temos de enfrentar. Não tenho nenhuma doença especí�ca, mas

minha idade avançada me força a pensar no �m da vida o tempo todo. Creio

que suas boas amigas reagirão de modo semelhante. Já não consigo me

imaginar abandonando você, e imagino que elas pensem como eu.

Em nosso segundo encontro, Justine agradeceu meu conselho. Ela havia

contado às duas amigas sobre seu melanoma e elas reagiram de forma

generosa e carinhosa. Parecia mais cordial, agradeceu-me com um sorriso

fugaz e passou a falar de seu �lho. Falou até o �m da sessão sobre sua

péssima relação com ele.

— Talvez eu jamais devesse ter me casado. Achei que nunca me casaria.

Nasci esquisita e desajeitada, nunca fui atraente, não tive a malícia feminina

inata nem modelos femininos. Minha mãe morreu de câncer cervical

quando eu tinha nove anos. Não tive irmãos e meu pai foi um homem

ausente, rude e inculto, um motorista de caminhão que só �cava em casa

nos �ns de semana. Minha avó paterna, uma imigrante iugoslava, me criou.

Era uma mulher infeliz, que mal falava inglês. Os homens não olhavam para

mim e, embora eu tivesse alguns encontros de uma noite, nunca tive um

relacionamento mais longo. Eu provavelmente jamais teria casado se não

tivesse engravidado e, com a ajuda de minha avó, forçado o pai a casar

comigo. Isso foi uns cinco anos após a escola de enfermagem. O casamento

foi um erro. Ele era alcoólatra, grosseiro e bruto, e tão agressivo com James e



comigo que um dia, enquanto ele trabalhava, �z as malas e fui embora com

James, então com três anos. Fui para bem longe de Chicago, onde haviam

me oferecido um emprego no hospital Michael Reese. Nunca mais procurei

meu marido. Duvido que tenha procurado por nós. Provavelmente �cou

aliviado por eu ir embora.

— Continue. Conte-me sobre você e James.

— Fiz o melhor por ele. Eu era enfermeira quarenta horas por semana e

mãe o restante do tempo. Não tinha outra vida. James desde o início foi

difícil: problemas para dormir, andar, falar, brincar com outras crianças,

além de indisciplina em tudo o que fazia. Acho que ele nasceu sociopata,

com algo profundo, intrínseco, genético, imutável. Também teve graves

problemas de aprendizado: não conseguia se concentrar, nunca aprendeu a

ler direito, sempre frequentou escolas especiais. Hoje em dia talvez fosse

diagnosticado com dé�cit de atenção.

Justine prosseguiu grande parte da consulta contando em detalhes os

problemas médicos e psicológicos de James e todos os tratamentos tentados.

— Tentamos vários medicamentos, como Ritalina, anticonvulsivos e

antipsicóticos. Nada adiantou. Eu gastava todo o meu dinheiro com ajuda

médica e psicológica. Em vão.

— Quando ele entrou na adolescência, começou a usar tudo que é tipo de

droga. Enviei-o a centros de desintoxicação, reabilitação e retiros no campo.

Ele sempre fugia. Resistiu a tudo. Aos dezesseis ou dezessete anos, começou

a usar heroína e as coisas pioraram ainda mais. Roubava tudo que podia de

mim, roubou meus vizinhos e amigos. Até que o expulsei de casa. A última

notícia que tive dele foi que estava em San Quentin. Não aguento mais falar

sobre este assunto.



Justine reclinou-se de volta no assento e enxugou os olhos com um lenço

de papel.

Após alguns momentos, ergueu o olhar e acrescentou:

— Passei a semana inteira imaginando como contaria isto a você,

tentando prever sua reação.

— Qual foi?

— Imaginei-o perguntando sobre lembranças positivas quando ele era

neném, ao colocá-lo na cama, qualquer momento de afeto entre nós dois.

Mas não consigo me lembrar de nem um momento positivo. Nenhum.

— Acertou em cheio: era isso que eu teria perguntado. E sua resposta é

muito sombria. Fico triste pelo que me contou. Triste por James, mas ainda

mais triste por você. Diga-me, compartilhou tudo isso com Connie e Jackie?

— Sim. Elas sabem de tudo e, desde que James nasceu, acompanharam

cada passo seu. Mas é uma experiência diferente contar a história de uma só

vez. Nunca �z isso com ninguém. Estou exausta.

— Sei que é desgastante para você, mas é melhor pôr tudo para fora.

Diga-me, o que está sentindo agora, aqui comigo?

— Vergonha. Como se você fosse à minha casa e ela estivesse totalmente

bagunçada. — Ela fez uma breve pausa e depois perguntou: — Você tem

�lhos?

— Quatro. Sei como é ser pai ou mãe e consigo entender a dor

insuportável que está sentindo. Mas não pare. Quero que relate tudo.

— Devo ter sido uma mãe monstruosa, mas tentei, �z tudo que estava ao

meu alcance. Mas é uma vergonha. Aquilo... James... Aquela criatura em San

Quentin, sob qualquer aspecto, faz parte de mim. Está envolto por uma faixa

para todos verem: “Feito por Justine Casey.”

— Você acha que os outros pensam assim?



Justine soluçou e assentiu com a cabeça.

— Sim, qualquer um que conheça minha história.

— Conheço sua história e não acho isso. Tente continuar falando. Quais

outras perguntas tem para mim?

— Serei monstruosa? Serei um horror de mãe? Serei James? Ele sou eu?

— Nada disso. Quero que saiba que estou do seu lado, Justine. Estou aqui

para ajudá-la. Nenhuma vez, nem por um instante, tais pensamentos

passaram pela minha cabeça. O que estou pensando agora é quão implacável

você é consigo mesma. Temos de parar por hoje, mas gostaria de concentrar

parte de nossa sessão �nal no tema de ser mais branda consigo mesma.

Uma semana depois, Justine chegou ao meu consultório com uma folha

de papel dobrada na mão.

— Tive um sonho na noite passada e sei, pela leitura de sua obra, que você

dá atenção aos sonhos. Esse me acordou lá pelas quatro da madrugada.

Acho que tinha algo a ver com você.

— Vamos examiná-lo.

Ela desdobrou o papel.

— Isto é só um fragmento, não consegui lembrar a maior parte. Estou

percorrendo um caminho e subo por uma janela até um quarto grande,

escuro. De algum modo, o caminho lembra aquele até seu consultório, mas é

noite e não consigo ver muito. Depois que entro no quarto, escondo-me

atrás de uma cadeira bem pequena e aguardo. Estou segurando uma arma.

De repente, noto que a cadeira sumiu; alguém a retirou. Estou visível,

totalmente desprotegida e apavorada. Foi aí que acordei ensopada de suor.

— Algum palpite sobre esse sonho?

— Não sei nem como começar. Como devo proceder?



— Como dispomos apenas desta última sessão, não temos tempo para

explorar o sonho em profundidade, mas geralmente eu pediria que você

pensasse em certas partes dele e �zesse livres associações. Ou seja, apenas

rememorar em voz alta, deixar seus pensamentos �uírem livremente. Mas,

dada nossa limitação de tempo, deixe-me ajudar primeiro. O que me

impressiona no sonho é o local. Você diz que parece o caminho para meu

consultório. Além disso, foi sonhado na noite antes de nossa consulta.

Algum pensamento sobre isso?

— Foi, sim, esse caminho. Deu para ouvir o som das pedrinhas igual ao

da sua entrada. Mas a janela e o quarto enorme não eram familiares. Um

quarto grande, talvez um cenário de �lme? Não sei de onde vem isso.

— E aí você tenta se esconder atrás de uma cadeira bem pequena, que não

parece dar muita proteção. E logo ela desaparece. Portanto você está no meu

consultório e, subitamente, seu esconderijo desaparece. Em que isto faz você

pensar?

— Vejo aonde você quer chegar. Estou aqui neste consultório, talvez fosse

seu consultório, minha proteção é retirada, não posso me esconder e �co

muito assustada.

— Você diz que sua proteção é retirada, mas você a retirou por sua

própria decisão de vir.

— Foi mais difícil do que pensei. Não consegui ou não quis me esconder

de você e �quei de peito nu.

— De peito nu?

— Não foi isso que eu quis dizer... — Justine corou. — O que quis dizer foi

que retirei tudo do peito.

Estranho ato falho e provavelmente pleno de signi�cado, mas não havia

tempo de explorá-lo naquela última sessão. Marquei aquilo e guardei no



arquivo, para o caso de Justine resolver voltar para uma terapia mais longa, e

respondi:

— Outro aspecto do sonho é que é noite, você entra por uma janela e se

esconde. Pergunto-me se isso se refere ao modo incomum como você me

encontrou. Travar conhecimento no velório de Astrid e marcar uma

consulta lá não é exatamente o mesmo que vir ao meu consultório pela porta

da frente. E você avisa que serão poucas sessões.

— Sim, está certo: entendo seu argumento.

— Mas continuo pensando naquela pistola que você está carregando.

Quais palpites tem a respeito?

— Não falei nada sobre uma pistola. Falei que tinha uma arma.

— Diga-me: ainda vê seu sonho na mente?

Justine fechou os olhos e pareceu se desligar.

— Posso vê-lo. Está um pouco fraco, mas consigo ver que estou

carregando uma arma, que não é uma pistola. Estou carregando algo grande,

enorme. É uma bazuca. Não, não, é uma bomba.

Ela abriu os olhos e fez um sinal de negação com a cabeça.

— Há vários sentimentos aqui. Continue. O que acha dessa arma enorme?

— O sonho diz que sou perigosa.

— Diga mais sobre ser perigosa.

— Sou perigosa, perversa. Estou cheia de raiva. Pensamentos ruins,

raivosos sobre todos circulam por minha mente. Por isso me afasto das

pessoas, por isso estou tão só.

Permanecemos em silêncio por um minuto ou dois. O momento chegara.

Hesitei enquanto formulava o que queria e precisava dizer a ela.

— Tem algo que gostaria de lhe contar. Hesitei até agora devido à minha

preocupação com a con�dencialidade de meus pacientes. É algo que Astrid



me contou durante nossa terapia e normalmente eu não repetiria algo

contado por um paciente. Mas isso é tão importante de você ouvir que não

posso me calar. Além disso, estou certo de que Astrid não se importaria em

compartilhar isso.

Os olhos de Justine �xaram-se em mim.

— Astrid contou sobre sua pior época, quando estava aterrorizada, certa

de que estava morrendo, incapaz de controlar sua dor. Estava aguardando a

chegada da família quando uma enfermeira se aproximou e sussurrou no

seu ouvido: “Mostre alguma classe a seus �lhos.”

Parei e �tei Justine. Seu rosto e todo o seu corpo estavam parados, como

que congelados no tempo.

— Ela não disse nomes, apenas mencionou que era uma enfermeira

durona, que ela respeitava muito. Foi você, Justine? Você disse isso para ela?

— Sim, eu disse.

— Astrid me contou que essas palavras, suas palavras, foram

“transformadoras”. Chamou isso de ponto de virada em seu martírio. Disse

que foram as palavras mais proveitosas que ouviu na vida.

— Por quê? Como?

— Ela disse que essas palavras a tiraram de dentro de si, a �zeram pensar

nos outros, lhe deram um sentido, lhe �zeram lembrar que, mesmo

morrendo, ela ainda tinha algo a oferecer à família: demonstrar como

enfrentar a morte. Você lhe deu um presente precioso.

Justine �cou sentada em silêncio por um longo tempo até dizer:

— Meu Deus, esta é a mais cruel ironia! — Olhou para longe pela janela

do consultório e falou como que em transe. — A mais cruel ironia. Veja

bem, não sussurrei isso no ouvido de Astrid. Falei com desdém. Sim, com

desdém. Astrid tinha tudo: um quarto cheio de belos vasos e �ores, um anel



de diamantes do tamanho de bolas de golfe, netos bonitos, uma grande

família e amigos reunidos à sua volta. Eu teria dado tudo para ter tido sua

vida, mesmo com a doença. Ela era cortejada em seu manto de caxemira

azul por um �uxo incessante de belos visitantes e amigos. O marido me

contou sobre o maldito iate dele umas cem vezes; seu terapeuta e con�dente

era o importante dr. Yalom, de quem tinha livros autografados. Mesmo

assim, tudo que ela conseguia fazer era choramingar, dia após dia. Ela era

deplorável. Eu estava com raiva, cheia de inveja e totalmente exasperada

com ela.

— Mesmo assim, apesar de tudo isso, você foi a única que trouxe consolo

para ela. Algo transformador, ela disse. Você mudou sua vida. O que você faz

com esse conhecimento?

Justine �cou sentada em silêncio, balançando a cabeça lentamente. Olhei

para o relógio.

— Nosso tempo está terminando e estou tentando dar um fechamento.

Apesar de todas as suas autoacusações, a melhor parte de você encontrou as

palavras certas para dizer. São as ações, não os pensamentos, que realmente

contam. Vamos fazer um experimento imaginário, Justine.

Ela ergueu a cabeça para me �tar.

— Imagine, aqui no meu consultório, uma �la das pessoas que você

ajudou, das quais talvez até tenha transformado a vida — continuei. — A �la

começa aqui — indiquei um ponto perto de minha cadeira. Imagine todas as

pessoas gratas a você, mortas ou vivas. Consegue ver alguém que conheça?

Faça um esforço.

Justine fez um sinal a�rmativo com a cabeça.

— Imagine uma �la bem comprida serpenteando para fora do consultório

e descendo até a rua — sugeri. — Certo?



— Sim, consigo vê-los — disse Justine suavemente. — Alguns do tempo

do Hospital Michael Reese. Vejo tanto os vivos quanto os mortos, os que

estão se recuperando e os moribundos. Vejo Astrid de pé no início da �la.

Ela se estende até longe, pelo que consigo ver. — Uma longa pausa: —

Obrigada, isso ajuda. Mas resta muita coisa. A raiva não foi dominada. Os

pensamentos perversos estão ali por todos os lados, à espreita.

— Esses pensamentos são velhos, arcaicos, remetem aos seus primeiros

dias difíceis e infelizes. Sua raiva é compreensível. Claro que grande parte

ainda está ligada a seu �lho, que você repudiou, mas, como sabemos, não

esqueceu. Todos esses sentimentos precisam vir à tona, examinados e

dispersados. Serão necessários tempo e um guia, mas você consegue. Estou

certo disso. Se você desejar, com prazer serei o guia.

Justine �cou ali sentada, com lágrimas rolando pelo rosto. Não estava

austera, não parecia mais a Miss Markum dos velhos tempos. Agora estava

mais suave, mais cativante. Ela ergueu o queixo.

— Você está falando sério? E seu comentário sobre �car arrasada?

— Não fazer o certo é pior do que �car arrasado. Além disso, você faz jus

a isso. Ligue quando estiver preparada.

Justine se levantou e apanhou suas coisas. Caminhei com ela até a porta.

Ao partir, virou-se para mim para um último olhar. Notei dor e tristeza em

seus olhos, talvez orgulho. Torci para que ela ligasse.

5 Comediante, ator e apresentador de TV americano. (N. do T.)



 

capítulo 7

Desista da esperança de um passado melhor

— Quero que esta consulta seja diferente da última. Desta vez, quero uma

mudança completa. Meu sexagésimo aniversário está chegando e quero

mudar minha vida.

Aquelas foram as primeiras palavras de Sally. Uma mulher bonita e direta,

que olhou bem em meus olhos e prendeu meu olhar. Estava se referindo à

nossa terapia anterior seis anos antes, quando havia solicitado apenas quatro

sessões para ajudar a lidar com sua prolongada dor após a morte do pai.

Embora tivesse aproveitado aquele tempo com e�ciência e explorado seu

relacionamento tempestuoso com os pais com certa profundidade, senti que

havia algo mais a explorar, mas Sally estava irredutível nas quatro sessões.

— Não sei até que ponto você se lembra de mim, mas sempre trabalhei

como técnica em física e é isso que quero mudar — continuou ela. — A

verdade é que meu coração nunca esteve nesse trabalho. Minha vocação real

é escrever. Quero ser uma escritora.

— Não me lembro de você ter mencionado isto antes.

— Eu sei. Não estava preparada para falar disso nem para falar comigo a

respeito. Agora estou. Voltei a contatá-lo porque sei que você é escritor e

acho que pode me ajudar a encontrar meu caminho para virar uma escritora

de fato.

— Farei o possível. Conte-me mais.



— Tomei a decisão de colocar minha literatura em primeiro lugar. Tenho

dinheiro su�ciente para fazer isso agora, com o pagamento de minha

aposentadoria e o emprego do meu marido. Ele é piloto de aviões e, embora

a United tenha surrupiado os fundos de pensão dos pilotos (o diretor

precisava do salário e da grati�cação de cem milhões de dólares), meu

marido continua ganhando um bom dinheiro, ao menos pelos próximos

cinco anos. Creio que eu tenha talento.

— Deve ter talento? Conte-me sobre isso.

— Quero dizer, devo ter algum talento. Ganhei um prêmio literário de

�cção da associação dos escritores quando tinha dezoito anos. Quatro mil

dólares. Há 42 anos.

— Um prêmio enorme! Uma grande honra!

— Uma maldição, ao que se revelou.

— Como assim?

— Imaginei que jamais estaria à altura daquela honra. Comecei a me

sentir uma farsa e tive medo de mostrar meu trabalho.

— O que você escrevia?

— O que escrevo, na verdade, porque nunca parei de escrever. Um pouco

de tudo, um �uxo incessante de poesia, contos e crônicas.

— E o que você fez com toda a sua obra? Publicou alguma coisa?

— Afora a novela que me valeu o prêmio, não publiquei nada. Nunca

tentei publicar. Nunca. Mas ainda guardo cada texto que escrevi. Não

consegui mostrar nada nem jogar fora. Coloquei tudo numa caixa grande e

lacrei com uma �ta adesiva. Tudo que escrevi desde minha adolescência.

Uma grande caixa lacrada com tudo que ela já havia escrito. Meu coração

começou a disparar. Calma aí, disse para mim mesmo, pois estava

resvalando em minha identidade como escritor e senti que estava me



envolvendo demais. Minha curiosidade estava atiçada. E minha empatia

também. Estremeci ao imaginar a obra de toda minha vida escondida numa

grande caixa. Não se superidenti�que, disse a mim mesmo. Nada de bom

advirá disso. Retornei para Sally.

— Qual a sensação disso?

— Do quê? De ter tudo numa caixa?

Assenti com a cabeça.

— Não é tão ruim. Fora de vista, fora da mente. Funcionou muito bem até

agora. Posso lhe contar muito sobre as vantagens da negação. Sempre achei

que sua pro�ssão não valorizava direito a negação.

— Certo. A negação não é nossa praia. Confesso que espero que meus

pacientes se dispam da negação e a pendurem no cabide antes de entrar.

Sorrimos juntos. Éramos uma boa dupla. Qual a última vez que eu

proferira “praia”, “despir” e “cabine” durante uma hora de terapia? Senti que

nos acomodaríamos confortavelmente numa conversa literária. Cuidado,

cuidado, pensei. Ela veio atrás de ajuda, não de convivência.

— Aquela caixa, onde você guarda?

— Na verdade, são duas caixas. A número um, a principal, está lotada,

lacrada e guardada fora de vista, no fundo do meu armário. Eu me des�z de

um monte de coisas ao longo dos anos: roupas, fotos, livros... Mas não

daquela caixa. Carreguei-a comigo como uma tartaruga carrega sua

carapaça, de uma casa para outra, por quase toda a vida. Nela está toda a

minha obra da adolescência até uns quinze anos atrás. A segunda caixa, na

qual guardo toda a minha obra recente, está à disposição embaixo de minha

escrivaninha.

— Quer dizer que você guardou a produção literária de toda a sua vida e a

mantém perto, mas fora de vista?



— Não, não minha obra inteira. Uma boa parte, de anos ainda anteriores,

teve um destino triste.

— Como assim?

— É uma história estranha. Estou certa de que não lhe contei isso em

nossa terapia anterior. Um dia, quando eu tinha uns catorze anos, meus pais

e irmãos haviam saído e comecei a olhar as gavetas do guarda-roupa no

quarto do meu pai. Aquilo não era incomum para mim. Não lembro o que

estava procurando, mas sempre fui curiosa. Naquele dia especí�co, achei

dois de meus poemas numa gaveta em que estavam os suéteres do meu pai.

O papel parecia úmido, como se as lágrimas do meu pai tivessem caído nele.

Eu nunca lhe dera meus poemas e �quei furiosa por encontrá-los ali. Como

ele havia encontrado? Só tinha um jeito: havia mexido no meu quarto

quando eu estava na escola.

— E então...

— Não dava muito bem para confrontá-lo sobre aquilo, dava? Eu teria de

admitir que estava mexendo no armário dele. Só tive um recurso.

— Qual?

— Queimei todos os poemas que tinha escrito.

A sensação foi de uma punhalada no coração. Tentei disfarçar, mas ela

percebeu tudo.

— Você estremeceu quando eu disse isso.

— Queimar todos os poemas que havia escrito?! Estou tentando evocar

uma imagem daquela menina de catorze anos acendendo um fósforo e

tacando fogo em seus poemas. Que pensamento doloroso, horrendo!

Tamanha violência contra si própria! Diga-me, Sally, sente alguma simpatia

por aquela jovem de catorze anos?



Sally parecia tocada. Inclinou a cabeça para trás e olhou para cima por

uns segundos.

— Nunca pensei nisso antes. Preciso re�etir.

— Vamos marcar isso para não nos esquecermos de voltar mais à frente. É

importante. Por ora, falemos mais sobre seus motivos para vir aqui.

Eu teria preferido retornar àquela caixa misteriosa, mas o fato de Sally

haver queimado toda a sua obra me deixou atônito. A situação exigia certa

cautela. Ela falaria novamente no assunto, mas no devido tempo, quando

estivesse preparada. Nos meses seguintes, preparamos o terreno para sua

nova vida. Primeiro ela teve de lidar com a aposentadoria, algo com que

poucas pessoas lidam com tranquilidade. Embora estivesse consciente dos

obstáculos no caminho, Sally, uma mulher determinada, se preparou para

todos eles.

Em relação ao trabalho, sabia que em breve estaria desatualizada dos

avanços físicos e que, portanto, não poderia mudar de ideia para tentar

recuperar o emprego. Para ter certeza de que o laboratório funcionaria sem

ela, fez uma reorganização administrativa cuidadosa, de modo que a

transição fosse o mais tranquila possível. Pensou também na vida pessoal.

Seu marido planejava continuar voando por mais cinco anos e vivia longe de

casa, mas Sally contava com um grupo de amigas.

Havia também a questão �nanceira. Por minha sugestão, ela e o marido

procuraram um consultor e descobriram que tinham fundos su�cientes para

a aposentadoria, desde que gastassem menos com os �lhos, que

concordaram em se sustentar sozinhos.

O item �nal em sua lista — onde escrever? — era incômodo para Sally,

que levou algumas semanas pensando no assunto. Para escrever bem,



precisaria de silêncio absoluto, solidão e contato com a natureza. Para tanto,

alugou um sótão cercado por um enorme carvalho.

Numa de nossas sessões, para a minha surpresa, ela entrou no consultório

com uma enorme caixa de papelão. Ao sentar-se, �camos olhando um para

o outro, até que ela, sacando uma tesoura da bolsa, ajoelhou-se no chão

junto à caixa, olhou para mim e disse:

— Hoje é o dia.

Tentei acalmar um pouco sua ansiedade. Os olhos de Sally estavam

vermelhos, seus lábios tremiam e ela segurava a tesoura sem �rmeza.

— Primeiro deixe-me perguntar o que está sentindo. Você parece tão

tensa, Sally...

Apoiando-se sobre os calcanhares, ela respondeu:

— Mesmo antes de nossa primeira sessão, eu sabia que este dia chegaria.

Por isso vim vê-lo. Morri de medo, dormi mal várias noites, sobretudo a

última. Mas acordei esta manhã sabendo que este era o momento.

Algumas sessões antes, eu havia lhe perguntado o que imaginava que

fosse sentir ao abrir a caixa. Ela não se mostrara muito empolgada com

minha pergunta. Naquele dia, porém, estava receptiva.

— Existem muitos capítulos sombrios em minha vida, piores dos que

aqueles que lhe narrei. Da mesma forma, há muitas histórias sombrias nesta

caixa que eu posso ter mencionado, de modo super�cial, em nossa terapia.

Estou com muito medo. Minha família, para quem olhava de fora, era

maravilhosa. Mas a realidade era bem diferente.

— Há alguma história ou poema especí�co que você tema encontrar de

novo?

Erguendo-se do chão e abandonando a tesoura, Sally voltou a se

acomodar no assento.



— Sim, uma história que escrevi durante a faculdade me atormentou na

noite passada. O título, se não me engano, é “Andando de ônibus”. É uma

narrativa sobre mim aos treze anos, período em que eu estava tão infeliz que

pensei em suicídio. Na história, que de fato aconteceu, embarco num ônibus

e vou de ponto �nal a ponto �nal, várias vezes, pensando num modo de

acabar com minha vida.

— Conte-me mais sobre não conseguir dormir na noite passada.

— Foi ruim. Meu coração batia tão forte que sentia a cama tremendo.

Fiquei apavorada com a história e com o fato de ter �cado quase um dia

inteiro no ônibus pensando em me matar. Lembro que eu não via mais razão

para viver. Imaginei-me achando o conto dentro da caixa.

— Na época, você tinha treze anos, agora tem sessenta. Isso signi�ca que a

viagem foi 47 anos atrás. Você não é mais aquela menina. Está crescida

agora, casou-se com um homem que ama, teve dois lindos �lhos, adora a

vida e está aqui planejando seguir sua verdadeira vocação. Você foi longe,

Sally, mas está presa à ideia de que será atraída de volta ao passado. Quando

isso passou a dominá-la?

— Há muito tempo. Por isso lacrei a caixa. — Ela apanhou a tesoura

novamente. — Talvez por isso eu a tenha trazido a seu consultório.

Ergui minhas sobrancelhas, intrigado.

— Como assim?

— Se você estiver comigo, me manterá neste mundo.

— Certo.

— Promete?

Assenti com a cabeça.

Sally voltou a se ajoelhar no chão, cortou a �ta, dani�cando o mínimo

possível aquela caixa com a qual conviveu grande parte da vida, e abriu a



tampa. Depois, voltou a se reclinar em seu assento e �tamos em silêncio as

pilhas de papéis, o registro literário de sua vida. Ela pegou uma folha

aleatória e leu um poema em voz baixa.

— Um pouco mais alto, por favor.

Ela olhou para mim assustada.

— Não estou habituada a compartilhar isso.

— Haverá melhor momento do que este para romper um mau hábito?

Suas mãos tremiam enquanto olhava a página. Ela pigarreou algumas

vezes.

— Bem, aqui estão os primeiros versos de um poema do qual nem me

lembro. Está datado de 1980.

 

Querer palavras

Não é fome

Mas doença

Incômodo

Uma falta de montanhas

Conforto desabado

Apenas plana

Paisagem

Consumindo a noite

Como um trem

Por Wyoming

Percorrendo trilhos de pensamentos

Meus pés andarilhos

Como aqueles da ave que



Passeia pela praia na maré baixa

Até que a água ou as palavras se elevem

Para nivelar qualquer sinal

De pássaro incomum

Ou mente estranha

 

Lágrimas vieram aos meus olhos. Era difícil achar palavras.

— É um poema impressionante, Sally. Impressionante. Adorei, sobretudo

os dois últimos versos.

Sally apanhou uns lenços de papel, abaixou a cabeça e chorou por alguns

minutos. Depois, secando os olhos com um lenço, ergueu o olhar para mim.

— Obrigado. Você não pode imaginar quanto isso signi�ca.

Ela passou o resto da sessão percorrendo as antigas páginas de sua vida,

ocasionalmente lendo passagens em voz alta. Quando nossa sessão se

aproximava do �m, reclinou-se no assento e respirou fundo duas vezes.

— Ainda está aqui comigo? — perguntei.

— Sim, presa em 2012. Estou contente por você estar aqui. Obrigada. Eu

não poderia ter aberto isso sem você.

Olhei para o relógio. Havíamos passado da hora. Às vezes os pacientes

percebem esse olhar e notam que estou ansioso para a hora terminar. Mas

com frequência, como naquele dia, ocorria o inverso: eu gostaria que

tivéssemos mais tempo.

— Vamos ter de parar agora, mas é importante darmos prosseguimento.

Acho que deveríamos nos encontrar amanhã ou depois.

Sally concordou com a cabeça.

— Você se sente à vontade para olhar os textos em casa, ou quer deixar a

caixa aqui comigo para olharmos juntos da próxima vez?



Enquanto ela re�etia sobre minha pergunta, acrescentei:

— Prometo não bisbilhotar.

Sally optou por levar a caixa para casa e nos encontrarmos dois dias

depois. Após ela partir, re�eti sobre a pro�ssão privilegiada que eu tinha. Era

uma honra compartilhar tais momentos. Ouvi-la ler sua poesia foi um

prazer. Não tenho ouvido musical e nunca apreciei concertos ou ópera, mas

sempre adorei teatro e, acima de tudo, declamações de poesia. Naquele dia,

fui pago para ouvir aqueles versos re�nados.

Senti-me culpado por gostar tanto de minha hora com Sally. Nossa

sintonia acabava atrapalhando a sessão, e a imagem de seu pai di�cultava o

compartilhamento de sua obra comigo. Havia também a questão de como

eu, um escritor, reagiria ao talento artístico dela. Alguns terapeutas se

recusam a ler textos de pacientes temendo prejudicar o relacionamento;

preocupam-se com o que pensarão caso não gostemos ou não entendamos o

que foi escrito. Nunca liguei para isso. Respeito todos que buscam cultivar a

criatividade. Se o texto não me agrada, tento encontrar linhas que me

comovam e as destaco ao escritor. Isso é sempre produtivo. No caso de Sally,

porém, só precisei dizer a verdade.

Por várias semanas, ela leu seus trabalhos e digitou cada palavra no

computador. A tarefa mostrou-se muito e�ciente na terapia, pois a cada

sessão ela chegava cheia de lembranças vivas de seus relacionamentos com

pais, irmãos, amigos e namorados. Uma série de poemas, cada um mais

dolorido que o outro, pressagiava o colapso de seu primeiro casamento.

Numa das sessões, Sally entrou no meu consultório com um maço de 66

poemas escritos para Austin, um jovem com quem tivera um breve caso de

amor na juventude. Os poemas falavam de amor eterno, mas logo seu

relacionamento com Austin se deteriorou e terminou mal. Foi uma pessoa



de quem ela guardou certa mágoa. Por esse motivo, ao reler aqueles poemas,

seu primeiro impulso foi de repulsa, de queimar os textos, ideia da qual eu a

dissuadi. Nunca queimo nada do que escrevo; é algo com que não concordo.

Tenho uma pasta intitulada “Cortes”, na qual estão todos os textos não

aproveitados que escrevi. Foi com esse argumento que consegui fazê-la

mudar de ideia. Ganhei tempo pedindo que Sally lesse, em voz alta, alguns

poemas sobre Austin. Com voz embargada, ela leu algumas passagens.

— São adoráveis — disse eu.

Ela começou a chorar.

— Mas são mentirosos, assim como eu. Os poucos meses durante os quais

escrevi isso foram os mais gloriosos de minha vida. No entanto, esses

poemas são uma pilha de esterco.

Passamos os últimos quinze minutos da sessão discutindo sobre grandes

obras escritas em momentos de angústia. Apresentei argumentos apelando

pela vida daqueles poemas inocentes. Contei que a transformação de esterco

em beleza é um triunfo artístico e que, não fosse pela paixão frustrada, pela

morte, pelo desespero e pela perda, a maior parte das obras-primas jamais

teria surgido. Ela acabou concordando e transcreveu os 66 poemas para

Austin no computador. Senti-me como um herói que houvesse resgatado

um antigo manuscrito precioso das chamas.

Tempos depois, quando estávamos revendo nossa terapia, descobri que

aquele episódio foi bem mais do que um curta-metragem acompanhando a

atração principal de abrir a misteriosa caixa lacrada. Como Sally se

envergonhava do caso e de sua participação nos elaborados rituais de

submissão sexual de Austin, jamais compartilhara aquilo com alguém

durante décadas. Revelar tudo para mim e obter uma reação de apoio teve



grande impacto. Ela se sentiu livre e, pela primeira vez, pediu e recebeu um

abraço ao �nal da sessão.

Naquela noite, ela teve um sonho.

— Achei uma pilha de roupa suja na minha porta, provavelmente deixada

pelo meu marido. Comecei a pô-la de volta na máquina de lavar, pois

poderia pegar poeira. Mas, de repente, eu decidia guardá-las diretamente no

guarda-roupa.

A mensagem do sonho foi bem clara: ela não tinha mais roupa suja para

lavar. Nesse ínterim, enquanto Sally examinava seus contos e poemas e

discutíamos as questões variadas e ricas ali contidas, previ a revelação de

temas mais pesados. Onde estavam todas aquelas obras sombrias que a

levaram a soterrar seus textos por toda a vida? Onde, por exemplo, estava a

temida história do ônibus?

Certa vez, ela surgiu. Sally adentrou meu consultório segurando uma

pasta.

— Aqui está a história. Poderia fazer o favor de ler?

Abri a pasta. O conto de cinco páginas intitulava-se “Andando no ônibus”.

Uma história simples, de uma menina transtornada por um con�ito com os

pais e pelos insultos de colegas de turma, que decide matar o resto das aulas

e, pela primeira vez, cogita suicídio. É um dia de inverno gelado demais para

a caminhada de uma hora até sua casa, mas ela não tem dinheiro para o

ônibus. O escritório do pai �ca perto, mas no dia anterior ele se recusou a

ajudá-la durante uma discussão com a esposa, e a menina ainda estava

furiosa para pedir carona ou o dinheiro para o ônibus. Decide, mesmo

assim, entrar num coletivo e revira os bolsos para mostrar que está sem

dinheiro. O motorista ameaça impedi-la de entrar, mas, ao vê-la tremendo

de frio, faz sinal para que embarque. A menina senta-se no fundo do ônibus



e passa toda a viagem chorando. No ponto �nal, todos os passageiros

desembarcam e o motorista desliga o motor. Quando ele está prestes a saltar

do ônibus para a pausa de dez minutos, nota a menina soluçante e pergunta

por que não saltou. Ela conta que mora no lado oposto da cidade.

Comovido, o motorista a deixa permanecer no veículo, compra-lhe um

refrigerante e a convida a se sentar perto do aquecedor. Os dois viajam

juntos o restante do dia.

Ergui o olhar da história.

— Esta é a história que você tanto temia?

— Não, nunca a encontrei.

— E esta história?

— Escrevi ontem.

Fiquei atônito. Ficamos sentados em silêncio por uns minutos, até que

falei:

— Sabe no que tenho pensado? Lembra o que eu disse semanas atrás,

quando você percebeu que seus pais não estavam negando amor, e sim que

não o tinham para dar?

— Sim, perfeitamente. Foi quando você disse que eu tinha de desistir da

esperança de um passado melhor. Essa frase chamou a minha atenção e vem

martelando minha mente desde esse dia. Não gostei, mas foi útil, me fez

pensar em algo difícil.

— Desistir da esperança de um passado melhor é algo forte. Eu disse isso

para ajudar outros pacientes e a mim mesmo. Mas hoje, aqui, você lhe deu

uma guinada criativa e inesperada. Você não desistiu da esperança de um

passado melhor. Em vez disso, escreveu um passado novo. Algo bem

impressionante.



Sally guardou a história de volta na pasta, olhou para cima, sorriu e me

lançou um dos melhores elogios que já recebi.

— Não é tão difícil se você tiver um motorista gentil.



 

capítulo 8

Adquira sua própria doença fatal:
homenagem a Ellie

Durante um retiro de um mês no Havaí para escrever, �quei chocado ao

receber este e-mail de minha paciente Ellie:

 

Oi, Irv.

Sinto muito ter de me despedir deste jeito, não pessoalmente.

Meus sintomas pioraram bastante de uma semana para cá,

portanto decidi, voluntariamente, parar de comer e beber para

morrer mais rápido e sofrer menos. Não bebo nada há 72

horas. Em breve, devo, de acordo com o que li e com meus

conhecimentos, começar a de�nhar e morrer em, no máximo,

algumas semanas. Também parei minha quimioterapia.

Adeus, Irv.

 

Eu sabia desde o início de nosso trabalho que o câncer mataria Ellie, mas

mesmo assim �quei aturdido com aquela mensagem. Fechei o computador,

deixei meu trabalho de lado e fui contemplar o mar.

Ellie entrara em minha vida cinco meses antes, também por e-mail.

 

Caro Doutor Yalom,



Cerca de um ano atrás compareci a uma entrevista sua a uma

rádio, no Teatro e Marsh, em San Francisco, e senti que o

senhor seria uma pessoa a quem eu deveria recorrer. Também

gostei do seu livro De frente para o sol. Estou com 63 anos e

tenho uma doença fatal — um câncer ovariano recorrente,

diagnosticado uns três anos atrás. Sinto-me bem �sicamente,

mas estou sob efeito de medicamentos pesados para a

quimioterapia, que mantêm a doença sob controle. Mas, à

medida que meu organismo se adapta a cada um deles, sinto

meu �m se aproximando. Creio que uma ajuda psicológica

neste momento poderia me trazer certo conforto. Penso na

morte o tempo todo. Não estou disposta a encarar uma terapia

contínua, mas uma ou duas sessões poderiam ser úteis.

 

Não me senti mal ao ler o e-mail de Ellie nem o achei estranho — aliás,

estava muito bem escrito, com pontuação perfeita. Quase sempre atendo

pacientes com doenças terminais em meu consultório; creio que eu possa

oferecer algo de valor mesmo numa consulta breve. Respondi

imediatamente, oferecendo-lhe uma sessão uma semana depois; disse-lhe

meu endereço e informei o valor da consulta.

Suas primeiras palavras, ao aparecer à porta do meu consultório de San

Francisco, transpirando muito e se abanando com um jornal dobrado,

foram: “Água, por favor.” Ela havia corrido para pegar um ônibus perto de

seu apartamento, no bairro Mission, e depois subiu dois quarteirões

íngremes até meu consultório, no alto de Russian Hill.

Idosa e de baixa estatura, com mais ou menos 1,60m de altura, cabelos

emaranhados que clamavam por uma escova, roupas folgadas e informes,



sem joias ou maquiagem, Ellie parecia uma hippie nostálgica, uma refugiada

dos anos 1960. Seus lábios estavam pálidos e rachados; o rosto mostrava

cansaço, talvez até desespero. Mas os grandes olhos castanhos brilhavam

com intensidade.

Após pegar um copo de água gelada e colocá-lo numa mesinha ao lado da

cadeira na qual ela se sentaria, ocupei meu assento.

— Sei que foi difícil chegar aqui, portanto respire um pouco, acalme-se e

depois vamos começar.

Ela não perdeu tempo se recuperando.

— Li alguns de seus livros e mal posso acreditar que estou aqui no seu

consultório. Sou muito grata por você ter respondido tão rapidamente.

— Conte-me mais sobre você e como eu poderia ajudá-la.

Ellie começou por seu histórico médico, descrevendo minuciosamente o

desenrolar de seu câncer ovariano. Quando comentei que ela parecia

distante de suas próprias palavras, respondeu:

— Às vezes entro no piloto automático, pois já falei muito sobre este

assunto. Mas vou cooperar — acrescentou. — Sei que você precisa saber

sobre meu histórico médico, mas não quero que me de�na como uma

paciente com câncer.

— Não farei isso, Ellie. Prometo. Mas me dê mais algumas informações.

Você a�rma no e-mail que vários remédios já não fazem mais efeito no seu

corpo. O que seu oncologista lhe diz? Qual é a gravidade da sua doença?

— As palavras dele em nossa última conversa foram: “Nossas opções

estão se esgotando.” Conheço-o bem, conheço seu modo de falar. Percebi

que ele estava desanimado em relação ao meu tratamento, que não podia

fazer nada para me ajudar. Tentou todos os remédios possíveis, mas todos

funcionavam por pouco tempo. Um mês atrás, numa consulta, pedi-lhe que



fosse sincero. Ele �cou mudo, parecia incomodado e triste. Senti-me culpada

por pressioná-lo; ele é um ótimo ser humano. Por �m, respondeu-me que

não tenho mais do que um ano de vida.

— É algo difícil de ouvir, Ellie.

— Sim, bastante. Mas, por outro lado, senti um alívio por saber, de fato,

qual era minha situação. Sei que minha hora está chegando; ele não me

contou nada que eu já não imaginasse. Dois anos atrás, ele mesmo dissera

que seria improvável eu sobreviver ao câncer. Durante esse período, tive

toda sorte de sentimentos. De início, �quei chocada com a palavra câncer.

Senti-me suja, aterrorizada, arruinada. É difícil lembrar essa época, mas

anotei algumas descrições de meus sentimentos durante aquele período.

Enviarei por e-mail para você, se quiser.

— Gostaria muito de ver.

As anotações de Ellie me impressionaram pela lucidez e pela eloquência.

Raramente ouço pacientes falando sobre a morte de modo tão direto.

— Aos poucos, grande parte daquele terror foi desaparecendo, embora às

vezes eu ainda me apavore ao imaginar a aparência do câncer; �co horas na

internet em busca de fotos de ovários cancerosos. Pergunto a mim mesma se

está inchando, se vai estourar e se espalhar por todo o abdômen. Claro que

estou apenas conjeturando sobre tudo isso, mas a ideia de tempo limitado

mudou a forma como planejo viver.

— Como assim?

— Antes de tudo, minha relação com o dinheiro mudou totalmente. Não

tenho muito, mas não vejo motivo para fazer poupança. Trabalhei quase

toda a vida em empregos malremunerados como escritora e editora de livros

médicos.

— Isso explica aquele e-mail tão bem escrito e com pontuação perfeita.



— Sim. Odeio o que a internet está fazendo com a língua. — A voz de

Ellie �cou mais carregada. — Ninguém se importa com gra�a, pontuação e

sentido das ideias. Eu poderia falar eternamente sobre isso.

— Desculpe, eu a desviei do assunto. Você estava falando de sua atitude

em relação ao dinheiro.

— Certo, nunca ganhei muito, nunca me concentrei nisso. E por nunca

ter me casado nem ter tido �lhos, não vejo sentido guardar dinheiro. Após

minha última conversa com o oncologista, tomei uma grande decisão: vou

torrar minha poupança viajando pela Europa com uma amiga. Será uma

grande viagem, uma extravagância de primeira classe. — O rosto de Ellie

clareou, e sua voz �cou mais animada. — Estou ansiosa. Supondo que meu

médico esteja certo, tenho dinheiro su�ciente para viver um ano e meio.

Torrarei na viagem o que sobrar.

— E se seu médico estiver enganado? E se você viver mais que isso?

— Se ele estiver errado, estou fodida.

Ellie exibiu um enorme sorriso, ao qual correspondi.

Fiquei muito estimulado com a iniciativa dela. Sempre fui um homem de

apostas. Nunca recusava um desa�o com meus amigos ou com meus �lhos.

Apostava em partidas de beisebol, futebol americano e corridas de cavalos,

além de umas partidas de pôquer de vez em quando. A viagem de Ellie me

deixou animado.

Ela descreveu o que passava em sua mente.

— Tenho alguns dias bons, mas volta e meia me imagino fraca, perto da

morte. Pergunto-me se haverá alguém comigo até meus últimos dias, se

serei um estorvo para os outros. Às vezes me imagino como um animal

moribundo que rasteja até uma caverna para se esconder do mundo. Não

gosto de viver sozinha. Penso em alugar uma casa enorme e fazer novas



amizades. Mas receio que não haja mais tempo. Não dá para colocar uma

observação no anúncio dizendo que em breve morrerei de câncer. Esses são

os dias ruins. Mas, como eu disse, há dias bons também.

— E os pensamentos dos dias bons?

— Eu me examino com frequência, pergunto a mim mesma como estou

me sentindo, conto para mim minha própria história; tento olhar as coisas

por vieses positivos, como o fato de ainda estar viva e com vontade de viver;

recordo que não estou tão desesperada quanto um ano atrás. Mas, no fundo,

não tiro da cabeça que tenha uma doença fatal.

— Pensa nisso o tempo inteiro?

— Sim, nunca desaparece. Quando encontro uma amiga grávida, calculo

se ainda estarei viva quando o bebê nascer. Minha quimioterapia me deixa

péssima; pergunto se vale a pena, se eu não deveria reduzir as sessões tentar

arrumar um jeito de viver um pouco melhor o resto de vida que tenho,

ainda que, sem a quimioterapia, eu viva alguns meses a menos. Sinto

nostalgia da vida que não tive, alguns remorsos.

Essa declaração chamou minha atenção. Uma exploração sobre remorsos

quase sempre aprofunda a discussão.

— Que tipos de remorsos, Ellie?

— Acho que por não ser ousada o su�ciente.

— Ousada? Como assim?

Ela suspirou e pensou por um minuto.

— Sou introvertida demais. Não me casei, nunca me impus no trabalho,

não exigi ganhar mais. Sempre fui muito acomodada.

Pensei em continuar explorando o pesar e a tristeza em sua voz, mas optei

por um caminho mais arriscado:



— Ellie, pode parecer uma pergunta estranha, mas você foi ousada o

su�ciente nesta conversa comigo hoje?

Era uma pergunta perigosa. Embora Ellie fosse honesta comigo e

compartilhasse suas dores, de algum modo senti certa distância entre nós.

Talvez por culpa minha, mas não estávamos plenamente envolvidos e eu

queria corrigir aquilo. Muitos pacientes com doenças terminais sentem-se

isolados e imaginam que os outros os mantêm distantes. Eu queria me

certi�car de que esse não era o caso de Ellie. Redirecionar o �uxo de uma

consulta para o momento presente quase sempre dá vida à terapia e fortalece

a ligação entre terapeuta e paciente.

Ellie surpreendeu-se com minha pergunta. Sussurrando em voz alta para

si mesma duas ou três vezes a frase “Fui ousada o su�ciente aqui?”, fechou os

olhos, re�etiu por uns segundos e, de repente, virou-se para mim e disse

com �rmeza:

— Não, com certeza.

— E se você fosse ousada, o que diria para mim?

— Eu diria: “Por que está me cobrando tanto? Para que precisa de tanto

dinheiro?”

Fiquei surpreso. Eu havia tentado incentivá-la com minha pergunta, mas

nunca imaginei uma resposta tão ousada daquela mulher ferida, dócil, de

fala mansa, que parecia grata por estar em meu consultório.

— Eu... Eu... Estou um tanto aturdido — gaguejei. — Não sei direito como

lhe responder. — Parei para organizar meus pensamentos. Tive uma

sensação de vergonha, sobretudo ao pensar em como ela penava para vir a

meu consultório e se virava para tentar realizar sua grande viagem. Em

situações assim, recorro ao meu mantra pessoal: diga a verdade, diga a



verdade, diga a verdade, desde que seja útil para o paciente. Após uma breve

pausa, recompus-me.

— Bem, Ellie, �co constrangido com suas palavras, mas primeiro quero

que saiba, e estou dizendo a verdade, que �quei empolgado com sua ousadia

agora. E o motivo de meu constrangimento é que você tocou num de meus

próprios dilemas pessoais. Meu impulso imediato foi o de me defender,

dizendo que meu honorário está na média do que cobram os terapeutas de

San Francisco, mas sei que não é isso que você quer ouvir. Meu valor

realmente é alto, e você está certa ao dizer que não preciso do dinheiro. Você

está me confrontando com minha própria contradição pessoal sobre

dinheiro. Não consigo examinar isso agora, mas quero fazer uma proposta:

vou lhe cobrar a metade do valor. Está bem? Isso será mais acessível?

Ellie se mostrou surpresa, assentiu com a cabeça e mudou de assunto.

Passou a narrar sua rotina diária e sua di�culdade em lidar com o tempo,

que julgava escasso para fazer tudo que desejava, como escrever suas

memórias ou lançar um blog. Concordei que aquilo seria um tema a ser

abordado caso se tratasse de terapia em longo prazo, mas notei que ela fugiu

rapidamente da discussão sobre honorários. Quase sugeri que

reexaminássemos nossos sentimentos sobre o que acabara de ocorrer, mas

pensei: calma lá, está exigindo demais dela. Esta é apenas a primeira sessão.

Ellie consultou o relógio na mesa entre nossos assentos. Nossa hora estava

quase no �m. De maneira rápida, ela me fez alguns elogios.

— Foi bom conversar com você hoje. Você me ouve, aceita o que digo.

Senti-me à vontade.

— Poderia dizer o que a fez se sentir à vontade?

Ellie parou uns segundos, olhou para o teto e respondeu:



— Creio que seja por causa de sua idade. Acho mais fácil conversar sobre

a morte com pessoas mais velhas, talvez porque elas já estejam mais

preparadas para pensar sobre a sua própria.

Seu suposto elogio me irritou. Estava certo falar sobre a morte dela, mas

teria eu concordado em falar sobre a minha? Decidi exprimir meus

sentimentos. A�nal, se eu não fosse honesto, não poderia esperar que ela

fosse. Selecionei as palavras com cuidado.

— Sei que sua intenção foi boa, Ellie. O que você diz é verdade

incontestável: estou velho e tenho pensado muito sobre minha morte. Mas

estou um pouco perplexo com seu comentário. — Pensei por alguns

segundos e continuei. — Acho que, no fundo, não quero ser de�nido como

uma pessoa velha. Existe um paralelo aqui com o que você disse antes, sobre

não querer ser de�nida como uma paciente com câncer.

Quando o período terminou, ela perguntou se poderíamos nos encontrar

para uma segunda sessão. Porém, às sextas-feiras, quando estou em San

Francisco, Ellie tinha quimioterapia. Ela também não tinha como ir a meu

consultório em Palo Alto, a 56 quilômetros de distância. Quando me ofereci

para recomendar outro terapeuta em San Francisco, ela protestou:

— A sessão foi muito proveitosa. Sinto-me animada, como se tivesse sido

reapresentada à vida. Sei que no meu e-mail pedi apenas uma ou duas

sessões, mas agora... — Ela parou, respirou fundo, organizou seus

pensamentos, voltou-se para mim e disse: — Agora quero lhe pedir algo

maior. Não quero colocá-lo contra a parede. Sei que talvez você não possa,

ou não queira, fazer isso, e sei que nossas agendas não se encaixam bem.

Não podemos nos encontrar todas as semanas. — Ela respirou fundo

novamente. — Mas queria saber se você estaria disposto a me encontrar até

eu morrer.



Disposto a me encontrar até eu morrer? Que pergunta! Nunca ninguém a

�zera para mim de maneira tão ousada. Senti-me honrado por seu convite e

aceitei.

Em nossa segunda sessão, Ellie entrou em meu consultório com uma

pilha de velhas fotos de família; queria me contar tudo. Revirar o passado

não era o melhor caminho a tomar. Fiquei pensando se Ellie, tentando me

agradar, acreditara que eu queria que me fornecesse um histórico familiar.

Enquanto eu buscava um modo diplomático de dizer isso, ela começou a

falar de seu amor profundo pela irmã e pelos irmãos. Seus olhos se

umedeceram e, quando indaguei sobre o motivo das lágrimas, ela

respondeu, soluçando, que era pela dor de nunca mais vê-los. Ao recobrar o

controle, continuou:

— Talvez os budistas tenham razão quando dizem que sem apego não há

sofrimento.

Impelido a dizer algo, tentei fazer uma distinção entre “amor” e “apego”.

Sem sucesso. Depois, �z um elogio sobre sua excelente relação com a

família. Ela, porém, dispensou-o, a�rmando ter convicção da �delidade de

seus irmãos, que estariam presentes até o �m.

Essa sequência de eventos lembrou-me de um axioma importante da

psicoterapia que eu havia aprendido — e esquecido — tantas vezes com

pacientes: a coisa mais valiosa que tenho a oferecer é minha presença. Apenas

esteja com ela, pensei. Pare de tentar pensar em algo sábio e inteligente para

dizer. Desista de procurar alguma interpretação explosiva que fará toda a

diferença. Sua função é oferecer a ela sua plena presença. Con�e que ela

achará as coisas de que precisa na sessão.

Pouco depois, Ellie falou sobre o desejo de arrumar um trabalho que lhe

proporcionasse renda. Ao descrever os detalhes de sua vida, fui notando



como sua situação econômica era complicada. Ela alugava um pequeno

apartamento de um quarto numa das áreas mais baratas de San Francisco e

tinha uma renda escassa, que não lhe permitia nem pegar um táxi até meu

consultório no alto da ladeira. Doente demais para ocupar um cargo

remunerado nos últimos dois anos, ganhava alguns dólares como babá e

fazendo pequenas revisões para um amigo. Percebi que, mesmo tendo

diminuído meu honorário pela metade, dar conta dele era uma sobrecarga

em sua vida e ameaçava seu plano de fazer uma grande viagem. Eu torcia

para que ela �zesse a viagem e sabia que seria bem mais fácil arcar com tal

extravagância se eu a tratasse de graça, mas senti que seu orgulho não a

deixaria aceitar essa sugestão. Foi então que me ocorreu uma ideia que

poderia deixar Ellie mais à vontade.

Quarenta anos antes, eu tratara de uma paciente muito tímida, também

escritora e igualmente incapaz de pagar pela terapia. Eu havia sugerido um

esquema experimental em que, como pagamento, ela escreveria um resumo

após cada sessão. Eu faria o mesmo. Em algumas semanas, leríamos os

resumos um para o outro. Eu considerara o exercício uma ferramenta de

aprendizado para ambos — queria que ela aprendesse a ser mais honesta em

seus comentários sobre nosso relacionamento e, pessoalmente, queria

melhorar como escritor. Mas os resumos se mostraram tão valiosos que

publicamos, em parceria, o livro Cada dia mais perto. Contei a Ellie sobre

esse projeto e propus que ela e eu tentássemos repetir o experimento. Como

aquela não seria uma terapia de longo prazo, sugeri que escrevêssemos um

resumo de cada sessão e enviássemos por e-mail antes da próxima consulta.

Ellie adorou a ideia. Começamos na mesma hora.

Em seu primeiro resumo, Ellie discorreu sobre os problemas de falar aos

outros acerca de sua doença:



 

“É um alívio conversar com Irv porque ele enfrentou a

questão de sua própria morte. Costuma ser difícil falar com

os outros sobre meu câncer. Tenho uma série de

aborrecimentos. Muita gente é solícita ao extremo, não mede

esforços por você. Há aquela enfermeira do Hospital Kaiser

que vive perguntando: ‘Não há ninguém que possa trazer

você de carro até aqui?’ E algumas pessoas são muito

intrometidas. Acho que são voyeuristas e tentam satisfazer

sua curiosidade mórbida sobre ter câncer. Não gosto disso, às

vezes tenho vontade de dizer: ‘Adquira sua própria doença

fatal.’”

 

Durante nossa sessão seguinte, cometi o erro de dizer que admirava sua

coragem, o que provocou uma resposta vigorosa em seu novo resumo:

 

“Muitas pessoas são cuidadosas ao extremo e dizem: ‘Você é

tão corajosa!’ Irv caiu nessa armadilha. A�nal, o que há de

tão corajoso em ter câncer? Uma vez ele se instalando, o que

podemos fazer? O pior de tudo — felizmente, Irv não faz

isso, pelo menos por enquanto — é toda essa conversa sobre

a luta corajosa do paciente contra o câncer, que com

frequência acaba em derrota. Em quantos obituários lemos

que fulano de tal perdeu a corajosa batalha contra o câncer?

Odeio isso. Odeio com todas as minhas forças. Se alguém

puser isso no meu obituário, voltarei para matá-lo.”



 

A saúde de Ellie começou a se deteriorar rapidamente. Sua quimioterapia

já não era e�caz, ela �cou anoréxica e precisou ser internada várias vezes

para tratar suas ascites, que é o acúmulo de líquido seroso no peritônio.

Ficou evidente que o sonho de Ellie de viajar pela Europa não se

concretizaria, mas nem ela nem eu falamos mais sobre o assunto. Também

não haveria um livro com nossos relatos pós-sessão. Ao �m, encontramo-

nos apenas seis vezes, e nossos resumos foram arti�ciais e pouco inspirados.

Embora ela tivesse boa vontade, seu cansaço se manifestava nos textos, que

praticamente se resumiam a expressões de gratidão por eu atendê-la sem

cobrar. Meus resumos eram cautelosos e arti�ciais, porque Ellie tinha pouca

energia para se envolver com eles. Ela estava morrendo, e eu achava

inadequado comentar nuances de nosso relacionamento. Dessa forma,

distanciamo-nos e nunca experimentamos o encontro autêntico que eu

buscara.

Durante aquele período, eu estava absorvido pela tarefa de terminar meu

romance O enigma de Espinosa. Retirei-me por um mês, algo planejado

havia muito, período em que excluí todas as outras coisas da mente e

trabalhei sem cessar nas páginas �nais, até o dia em que fui sacudido pelo e-

mail de Ellie contando que parara de comer e beber. Senti-me chocado e

culpado. Chocado porque, mesmo sabendo que ela estava em estado

terminal, abstraí tudo da mente e tirei umas férias para escrever. Culpado

porque sabia que poderia ter lhe oferecido mais, poderia ter feito visitas

domiciliares quando ela estava doente demais para se deslocar e poderia tê-

la envolvido mais nas sessões e nos resumos que enviei.

Por que não havíamos nos envolvido mais? Minha primeira resposta a

essa pergunta foi que Ellie carecia de habilidade para relacionamentos



profundos. A�nal, nunca se casara nem mantivera uma ligação amorosa

prolongada com alguém. Ela se mudara muitas vezes e tivera muitos colegas,

mas poucas amizades reais. Mas não consegui me convencer. Sabia que

aquela não era a história completa. Sabia que, por algum razão, eu havia me

distanciado dela. Abalado pelo e-mail, senti-me compelido a pôr meu

romance de lado por um momento e dedicar-me a Ellie, relendo

meticulosamente todos os nossos resumos e correspondências. Foi uma

experiência reveladora, pois muitas de suas a�rmações me surpreenderam

pela sabedoria. Eu realmente lera aquelas mensagens antes? Como aquilo

pôde acontecer? Por que aquelas palavras comoventes pareciam estranhas,

como se eu as estivesse vendo pela primeira vez? Decidi abandonar

momentaneamente meu romance e escrever essa recordação dela. Liguei

para Ellie, contei o que planejava fazer e pedi sua permissão. Ela �cou

contente e fez apenas um pedido: que eu usasse seu nome real.

Ao examinar seus resumos, surpreendi-me com a frequência com que

Ellie escrevia sobre sua ligação comigo. Diversas vezes escreveu que falava

mais abertamente comigo do que com qualquer outra pessoa. Vejamos um

exemplo de seu quarto resumo:

 

“Odeio explicar minha situação a pessoas inexperientes em

questões de morte. Irv me deixa à vontade e não teme

penetrar nas trevas comigo. Não consigo falar desse modo

com os outros. É uma tarefa difícil explicar que meu câncer é

incurável. As pessoas sempre perguntam: ‘Por quanto tempo

você fará quimioterapia?’, o que é algo perturbador. Será que

não percebem? Não percebem que minha doença não



desaparecerá? Preciso de pessoas que consigam olhar direto

em meus olhos. Irv é bom nisso. Ele não afasta os olhos.”

 

Esses e vários outros comentários semelhantes me persuadiram de que,

apesar de minha sensação de não ter me conectado a ela, eu havia lhe

oferecido algo precioso ao não recuar quando ela falava sobre morte.

Quanto mais eu lia, mais me perguntava como fui capaz daquilo.

Costumo re�etir melhor quando ando de bicicleta. Por isso, �z um longo

passeio pela costa sul de Kauai. Isso não signi�cava que eu havia superado

meu próprio medo da morte. Isso era um trabalho constante e diário.

Quarenta anos atrás, quando comecei a lidar com pacientes com câncer

terminal, eu era assomado constantemente por uma ansiedade ao pensar na

morte. Para me sentir aliviado, vasculhei em minha mente meu período de

residência em psiquiatria e �quei espantado ao perceber que em nenhum

momento daquelas setecentas horas o tema da morte emergiu. Meu destino

�nal, o fato mais aterrorizante da vida de qualquer pessoa, nunca havia sido

mencionado naquela longa análise pessoal. (Talvez minha analista, naquela

época com quase oitenta anos, estivesse se protegendo de sua própria

ansiedade diante da morte.) Percebi que, para lidar com pacientes terminais,

eu precisava enfrentar meus próprios temores. Recomecei minha terapia

com um psicólogo chamado Rollo May, cujos textos indicavam uma forte

sensibilidade para questões existenciais.

Não consigo dizer como minha terapia com ele foi útil, mas enfrentei

minha morte várias vezes. Rollo era mais velho do que eu. Lembrando-me

de nossos encontros, sei que algumas vezes o deixei ansioso. Mas ele nunca

recuou; pelo contrário, incitava-me a mergulhar cada vez mais no tema.

Talvez o fato de aceitar minha situação existencial, diante de um ouvinte



gentil e sensível, tenha feito a diferença. No decorrer dos meses, minha

ansiedade diante da morte diminuiu e fui �cando mais à vontade em meu

trabalho com pacientes terminais.

Essa experiência de vida me aproximou de Ellie, que gostou da minha

honestidade. A negação era inimiga, e ela a evitava de todas as formas. Num

de seus relatos, escreveu:

 

“Outras pessoas, algumas também com câncer, me dizem:

‘Você vai viver trinta anos.’ Elas dizem a si próprias: ‘Não vou

morrer disso.’ Até Nancy, do meu grupo de apoio, tão sábia e

lúcida, escreveu num e-mail ontem: ‘Nossa esperança é

sobreviver o bastante para que tratamentos mais e�cientes

sejam desenvolvidos.’ Não é isso, entretanto, que quero ouvir.

Essa é uma ideia ilusória. Não importa se vou viver muito ou

pouco tempo; o que importa é que estou viva agora. Quero

ouvir que existem outras coisas com que me preocupar além

de quantos anos vou viver. Quero ouvir que não tenho de dar

as costas aos pensamentos sobre sofrimento ou morte, mas

que também não tenho de dispensar tempo demais para eles.

Quero aceitar que a vida é temporária e, à luz (ou à sombra)

desse conhecimento, saber vivê-la. Viver agora. O câncer nos

mostra a morte e depois nos devolve para o mundo, para a

vida, para todos os prazeres e as doçura, que sentimos bem

mais intensamente do que antes. Sabemos que algo foi dado e

que algo foi retirado.”

 



“Algo foi dado e algo foi retirado.” Eu sabia o que Ellie queria dizer. Foi

um pensamento simples mas complexo, um pensamento que precisa ser

analisado devagar. O que foi dado é uma nova perspectiva sobre viver a vida,

e o que foi retirado é a ilusão da vida ilimitada e a crença em nossa

singularidade pessoal nos isentando da lei natural.

Ellie lutou contra a morte munida de um arsenal de ideias livres de

negação, ideias tão e�cazes que as comparou a remédios contra o câncer:

 

“Estou viva agora e é isso que importa.

A vida é temporária — sempre, para todos.

Minha tarefa é viver até morrer.

Minha tarefa é aceitar meu corpo por inteiro e me preparar

para me separar dele na hora adequada.”

 

Cada uma dessas ideias tinha um ciclo de vida peculiar. Em suas palavras:

 

“Após um tempo, todas deixam de funcionar, perdem o

poder. Ideias são como remédios contra câncer, exceto pelo

fato de serem mais resilientes: elas se desgastam, �cam

estagnadas por um tempo, como se descansassem, e depois

retornam mais forte. Nunca param de surgir.”

 

Muitas vezes, sobretudo no estágio inicial da doença, Ellie sentia inveja

das pessoas saudáveis. Sabia que esses sentimentos mesquinhos eram

prejudiciais à saúde e lutou para superá-los. No último relato positivo que

tive de Ellie, ela dissera: “Não sinto mais inveja. Superei. Hoje em dia, aliás,

creio ser uma mulher generosa, talvez uma espécie de pioneira da morte



para meus amigos. Soa estranho, mas é um pensamento que não perde a

força como os outros.”

Uma pioneira da morte — que expressão extraordinária! Fez-me

retroceder quarenta anos, quando deparei pela primeira vez com essa ideia

como terapeuta. Em meu primeiro grupo de pacientes com câncer, esforcei-

me ao máximo, semana após semana, para consolar uma mulher muito

doente. Não me lembro de seu nome, mas ainda vejo seu rosto desanimado,

enrugado, e seus olhos tristes e abatidos. Um dia ela surpreendeu a todos no

grupo ao aparecer contente e anunciar: “Tomei uma grande decisão esta

semana. Decidi ser um modelo para meus �lhos, um modelo de como

morrer.” De fato, daquele dia em diante, até o dia de sua morte, ela

demonstrou virtude e dignidade não apenas aos �lhos, mas também aos

membros do grupo e a todos que a cercavam. A ideia de aceitar a morte

pode ser e�caz para aproveitar a vida. Através dos anos, retransmiti seu

insight a muitos pacientes, mas a linguagem forte de Ellie (“uma pioneira da

morte”) deu-lhe ainda mais força. Como disse Nietzsche: “Aquele que tem

um porquê para viver pode suportar quase qualquer coisa.” Quando Ellie

descreveu efeitos positivos de sua doença, não me surpreendi, pois havia

ouvido muitos comentários semelhantes de pacientes terminais. Mas,

mesmo assim, suas palavras tinham um poder incomum.

 

“Para a família e os amigos, sou uma mercadoria rara. E me

sinto especial para mim também. Meu tempo parece mais

valioso. Tenho uma sensação de importância, gravidade,

con�ança. Acho que tenho menos medo de morrer do que

antes do câncer, mas estou mais preocupada com isso. Não

me preocupo em �car velha. Não esquento a cabeça com o



que estou ou não fazendo. Sinto como se tivesse não apenas

permissão, mas quase obrigação de me divertir. Adoro o

conselho que vi num site sobre câncer: ‘Curta cada

sanduíche.’”

 

Ellie nunca perdeu seu surpreendente senso de humor.

 

“Sobre aumentar o astral

Nunca ouvi com tanta frequência, de tantas pessoas, que

pareço bem.

Claro que existe o implícito ‘levando em conta que você tem

câncer’ Será que eu mesma ajo dessa maneira? Será que

penso: ‘Não fui legal com aquele vendedor rabugento,

levando em conta que tenho câncer?’ ‘Não estou muito

animada para alguém com câncer?’

Não consegui fazer muita coisa hoje — a semana inteira, na

verdade —, a�nal tenho câncer.

Isso é legal, mas estou �cando mimada. Hora de levantar o

astral.”

 

Quase todos os comentários de Ellie sobre sua morte eram cativantes. Reli

cada um deles diversas vezes, perguntando-me como pude tê-los lido antes e

quase não me lembrar deles.

 

“Pensamentos de infância sobre a morte



Como fui uma dessas crianças teimosas, questionei mamãe

sobre a morte quando tinha quatro ou cinco anos. Ela falou

do céu, mas não adiantou. Quando olhava para o céu, tudo o

que eu via era céu. Corri e me escondi atrás da grande

poltrona de couro de meu pai, aquela encostada no canto.

Achei que, se �casse ali para sempre, a morte não me acharia.

Os budistas aconselham viver com a morte no ombro

esquerdo. Às vezes sinto que ela está sentada nos dois e que

toma todo o meu corpo.”

 

Essas palavras eram tocantes demais para terem sido esquecidas. A

verdade foi que não deixei que penetrassem em mim da primeira vez.

Admirei-me com o poder da negação, minha negação. Agora eu voltava a ler

as palavras de Ellie, mas desta vez com olhos e coração bem abertos. Desta

vez, o poder de suas palavras tirou-me o fôlego:

 

“Minha tarefa é amar meu corpo, todo ele. Inteiramente.

Toda a envelhecedora mortal problemática falha milagrosa

intricada condenada cancerosa morna morti�cante falível

esforçada imperfeita bonita aterradora vivente combatente

tenra assustada assustadora viva agonizante viva temporária

assombrosa desconcertante a�igida doente terminal reunião

de átomos do universo que é meu eu, sou eu, durante este

espaço de tempo. Este corpo que está se estragando. Que está

desenvolvendo tumores terríveis e perigosos. Que não está

conseguindo contê-los, destruí-los, dissolvê-los, aniquilá-los.



Este corpo que está falhando na função mais essencial da

vida: permanecer vivo, permanecer vivo.”

 

Ao saber que seu câncer havia se espalhado, ela escrevera:

 

“Olhei num espelho e vi um rosto humano, vulnerável, vivo,

adorável, transitório. Não examinei minha pele em busca de

poros entupidos nem ajeitei minha franja ou formei qualquer

opinião sobre minha aparência. Mirei para dentro dos olhos

que miravam de volta e pensei, oh, coitadinha, pobre criança.

Acho que foi a primeira vez que vi meu rosto assim, íntegro.”

 

Essas frases me levaram às lágrimas. A imagem de Ellie se contemplando

no espelho e dizendo “oh, coitadinha, pobre criança” mexeu com meu

coração e também despertou meus temores por mim mesmo. A ansiedade

diante da morte nunca desaparece, especialmente para aqueles como eu, que

continuam sondando o inconsciente. Mesmo após todo aquele trabalho

comigo, continuo ocasionalmente despertando às três da madrugada e

imaginando cenas em que �co sabendo de meu próprio diagnóstico fatal, ou

estou em meu leito de morte, ou imagino a dor de minha esposa.

No entanto, Ellie dissera que estive plenamente presente, plenamente

disposto a penetrar nos lugares mais tenebrosos com ela. Eu sabia que era

verdade, mas não sabia direito como tinha conseguido. Parte de uma

resposta surgiu quando eu monitorava minhas reações enquanto relia essas

re�exões escritas num de seus resumos.

 



“A vida é temporária — sempre, para todos. Sempre

carregamos nossa morte em nossos corpos. Mas senti-la,

sentir uma morte especí�ca com um nome especí�co — isso

é bem diferente.”

 

Ao ler essas palavras, assenti com a cabeça, concordando com as palavras

de Ellie. Mas, quando aumentei o volume e escutei mais de perto, ouvi uma

voz abafada das profundezas de minha mente dizendo: Sim, tudo isto está

ótimo, Ellie, mas sejamos francos: você e eu... não somos iguais. Você, pobre

coitada, é a pessoa a�igida, aquela com o câncer. Sinto muito por você e farei o

máximo para ajudá-la. Mas estou saudável, sem câncer. Vivo. Livre do perigo.

Ellie era uma mulher observadora. Como pôde dizer repetidamente que

eu era a única pessoa com quem conseguia se relacionar? Ela disse que eu

olhava direto em seus olhos sem me esquivar, que eu contemplava tudo que

me dizia.

Que enigma! Ao examinar as mensagens, gradualmente passei a entender.

Eu me aproximei de Ellie, mas não muito. Eu a tinha culpado por nossa falta

de intimidade. Mas não era ela o problema. Ellie tinha enorme capacidade

para ser íntima. Eu era o problema. Eu estava me protegendo.

Estou satisfeito comigo? Não, claro que não. Mas talvez minha negação

tenha permitido que eu �zesse meu trabalho. Acredito agora que todos que

lidam com os doentes terminais precisam contemplar essas contradições.

Precisamos continuamente atuar sobre nós mesmos. Precisamos nos

persuadir a �car conectados e não sermos duros demais conosco por sermos

humanos, demasiado humanos.

Recordo meu período com Ellie com muito pesar. Tenho pesar por Ellie,

pesar por minha paciente nunca ter vivido de maneira ousada, por ter



morrido jovem, e por nunca ter feito aquela grande viagem. Mas agora, ao

recordar minha experiência com ela, sinto pesar por mim. Em nossos

encontros, fui eu, não Ellie, o ludibriado. Perdi uma oportunidade

extraordinária de um encontro mais profundo com uma mulher de grande

alma.



 

capítulo 9

Três choros

Embora eu a tenha encontrado uma única vez para uma consulta há

alguns anos, nossa hora juntos permanece gravada em minha mente.

Mulher adorável, entristecida, eloquente, Helena veio falar sobre seu amigo

Billy e chorou três vezes durante nossa conversa.

Billy, que morrera três meses antes, pairava sobre sua vida. Seus mundos

haviam sido diferentes: ele, badalado no mundo gay de Soho; ela, presa a um

casamento burguês há quinze anos. Foram amigos por toda a vida, desde

que se conheceram na segunda série, e haviam morado juntos aos vinte e

poucos anos numa comunidade do Brooklyn. Ela era pobre; ele, rico. Ela,

cautelosa; ele, endiabrado. Ela, desajeitada; ele, esperto e antenado. Louro e

bonito, Billy ensinou Helena a andar de motocicleta.

— Certa vez, viajamos de moto por seis meses pela América do Sul com

apenas pequenas mochilas nas costas — recordou ela com os olhos

marejados. — Aquela viagem foi o melhor momento de minha vida. Billy

costumava dizer que precisamos aproveitar o máximo da vida para não nos

arrependermos depois. De repente, quatro meses atrás, Billy descobriu um

câncer no cérebro e morreu em poucas semanas.

E continuou:

— Semana passada alcancei uma graça na minha vida: passei nos exames

estaduais e agora sou uma psicóloga clínica licenciada.

— Parabéns. É uma graça e tanto.



— Mas graças nem sempre são boas.

— Como assim?

— No último �m de semana, meu marido levou nossos dois �lhos e seus

melhores amigos para acampar. Passei grande parte do tempo pensando

sobre essa conquista na minha vida. Fiz faxina, examinei todos os armários,

cheios de coisas inúteis, e topei com um velho álbum esquecido de fotos do

Billy que eu não via havia anos. Respirei fundo, preparei um drinque, sentei-

me no chão e, lentamente, virei as páginas, mas desta vez com uma visão

completamente diferente, de terapeuta. Contemplei minha foto favorita de

Billy. Estava sentado em sua bicicleta, com a jaqueta de couro aberta,

ostentando aquele raro sorriso, saudando-me com uma garrafa de cerveja e

chamando para eu ir até ele. Sempre amei essa foto, mas de uma hora para

outra me ocorreu a ideia de que Billy tinha transtorno bipolar. Fiquei

abismada com o pensamento. Todas aquelas aventuras, as maluquices que

�zemos, talvez tudo não passasse de...

Ela começou a chorar, soluçando por alguns minutos. Eu a instiguei:

— Poderia terminar a frase, Helena? Talvez tudo não passasse de...?

Helena continuou chorando, sacudindo a cabeça e pedindo desculpas por

consumir minha caixa de lenços de papel. Recompondo-se, ignorou minha

pergunta e continuou:

— Foi àquela altura que liguei para marcar uma consulta. O pensamento

de que ele poderia ser bipolar foi péssimo, mas depois �quei ainda pior ao

reler meus últimos e-mails com Billy. Ao �m, ele me escreveu uma

mensagem linda contando como eu era importante para ele, como

considerava nossa amizade, como pensava em mim, mesmo sabendo que

morreria em breve. Então...

Helena voltou a chorar e usou mais dos meus lenços de papel.



— Tente continuar, Helena.

— Então, ao olhar o e-mail com mais atenção, percebi que sua mensagem

havia sido enviada a mais de cem pessoas — disse ela, entre soluços. — Eu

era apenas uma entre 113, para ser exata.

Continuou chorando por mais alguns minutos. Quando se acalmou, eu

disse:

— E então, Helena?

— Fui até uma página do álbum que havia esquecido completamente.

Colado nela estava um convite para uma das festas que costumávamos dar

no Brooklyn. Nasci em 11 de junho; ele, dia 12. Nascemos com poucas horas

de diferença e costumávamos celebrar nossos aniversários juntos...

Pela terceira vez, Helena irrompeu em lágrimas.

Esperei alguns segundos e terminei a frase para ela:

— Nascemos com apenas poucas horas de diferença e agora ele está morto.

Deve ser um pensamento assustador.

— Sim, sim — assentiu Helena com a cabeça, soluçando.

Olhei meu relógio. Ela havia pedido uma única sessão e restavam apenas

vinte minutos.

— Helena, vamos nos concentrar nestas últimas lágrimas primeiro: você e

Billy com a mesma idade, nascidos com horas de diferença. E agora ele está

morto. Conte-me mais sobre o que está pensando.

— É por puro acaso que estou aqui e ele está morto. Poderia ter sido o

inverso. Lembro que um dia fomos assistir a corridas de cavalos. Era a

primeira vez que eu ia. Fiquei surpresa com o fato de Billy não fazer uma

aposta. Quando perguntei o motivo, ele deu uma resposta diferente: disse

que já havia consumido sua sorte vencendo na loteria da vida; que, entre

milhões de espermatozoides, ele teve a sorte de pegar o bilhete premiado.



Apontou para todos os bilhetes não premiados no chão e disse que devia à

“loteria da vida” o fato de não jogar fora seu dinheiro nem querer o dos

outros, pois preferia usá-lo para viver a vida em sua plenitude.

— E ele fez isso?

— Oh, sim! Com certeza. Nunca conheci ninguém tão vivo, tão

destemido, tão exultante pelo simples fato de estar vivo.

— E, se essa centelha de vida brilhante pôde ser extinta, sua própria vida

parece precária — disse eu.

Helena olhou para mim, surpresa com minha franqueza.

— Exatamente, exatamente. — Pegou outro punhado de lenços de papel.

— Então suas lágrimas também são por si mesma. A morte dele torna sua

própria morte mais viva, mais real. Esta é a primeira vez que você teve tal

encontro com a morte?

— Não. Acho que várias vezes, quando criança, o pensamento da morte se

abateu sobre mim. Toda vez que eu ia a enterros �cava dormir, pensando

sobre estar morta. Também quando meu �lho mais velho estava nascendo.

Seu primeiro choro mexeu comigo.

— Por quê?

— Porque foi quando notei que a vida tem um começo e avança de forma

linear. Sou apenas uma portadora transmitindo-a ao meu �lho, que

retransmitirá a sua e também morrerá um dia. Acho que me fez ver que

temos um tempo certo, e não sou exceção.

— Vou dizer o que está na minha mente — comentei. — É a a�rmação de

Billy de que devemos viver plenamente. Parece que foi o caso da relação

entre vocês dois. Certo?

— Certo.



— Vejo isso em seus olhos. Não sente nenhum remorso daquela época da

vida?

— Não.

— Bem, e sua vida agora com seu marido e seus �lhos?

— Ah, sim. Você não perde tempo. Isso é uma história diferente. É como

se eu não vivesse a vida atualmente, como se a adiasse. Estou sobrecarregada

de coisas.

— É diferente da sua viagem de motocicleta com Billy. Seis meses na

América do Sul apenas com uma mochila nas costas.

— Aquilo foi o paraíso. Agora estou casada. Eu o amo, mas gostaria de

não estar tão sobrecarregada. Gostaria de poder andar por aí apenas com

uma mochila nas costas. Às vezes imagino uma gigantesca escavadeira

furando meu telhado e enchendo sua mandíbula com nossas coisas: TV,

DVD, sofá, lavadora de louças... Quando ela está prestes a ir embora, vejo

espreguiçadeiras de lona listradas pendendo de seus “dentes”.

— Fale-me mais de seus pesares sobre a vida nos últimos anos.

— Eu não a valorizei, não a vivi como deveria. Talvez me detivesse demais

na ideia de que a vida real estava lá no passado, com Billy.

— E essa crença torna ainda mais difícil aceitar sua própria morte. É

sempre mais doloroso pensar na morte quando se sente que não viveu

plenamente.

Helena concordou com a cabeça. Eu contava com sua atenção agora.

— Você chorou quando soube que ele enviou um e-mail de despedida a

mais de cem pessoas. Falemos mais sobre isso.

— Não me senti mais especial. Éramos tão íntimos antes, tão íntimos...

— Você teve bastante contato com ele ultimamente?



— Não nos últimos anos. Não desde que me mudei para o Oregon, uns

dez anos atrás. Morávamos em costas opostas; eu o via uma ou duas vezes ao

ano, no máximo.

— Imagino que Billy tenha entrado em desespero e resolvido escrever

para todos que conhecia. Parece compreensível — ponderei. — Mas isso não

quer dizer que a relação dele com você fosse menos importante.

— Sim, sei disso. Nem todo ato é necessariamente uma mensagem sobre o

relacionamento.

— É ainda mais improvável que seja uma mensagem sobre a legitimidade

de seu relacionamento com Billy há alguns anos. Relacionamentos

terminam, mas isso não apaga o que foram. Isso me faz lembrar a primeira

vez que você chorou aqui, ao falar de sua percepção de que Billy era bipolar.

Tente imaginar o que suas lágrimas estavam dizendo.

— Hoje parece claro para mim. Ele era elétrico, não parava nunca. Como

posso não ter percebido? É inacreditável.

— Mas por que isso a abalou tanto?

— Acho que colocou em dúvida toda a minha noção de realidade. O que

eu costumava considerar o auge de minha vida, o centro empolgante e

brilhante, a época em que eu e ele estávamos mais vivos... Nada foi real.

Agora percebo que tudo não passou de conversa.

— Entendo quão desestabilizada você deve se sentir agora, Helena. Todos

esses anos você viu sua vida de uma forma e, agora, se defronta com uma

versão nova e diferente da realidade. Ver o passado mudando diante de seus

olhos é um choque.

— Exatamente. Estou aturdida.

— Existe também algo muito triste em seus comentários, Helena. É triste

como Billy, esse homem vital, precioso, esse amigo constante, foi reduzido a



um diagnóstico. E toda a sua juventude com ele, todas aquelas experiências

empolgantes, também reduzidas a uma bipolaridade. Talvez ele tivesse

alguma mania, mas, pelo que você me conta, ele parece muito mais do que

apenas esse rótulo.

— Eu sei, eu sei, mas não consigo ir além disso agora.

— Quando você disse que toda a sua vida com ele não passou de uma

farsa, estremeci um pouco. Imaginei aplicar essa abordagem “não passou de”

ao que está ocorrendo agora entre nós dois. Acredito que alguém poderia

dizer que isso não passa de uma transação comercial e que estou sendo pago

para ouvir e responder a você. Ou talvez poderia ser dito que gosto de me

sentir mais forte e e�caz ajudando-a a se sentir melhor. Ou que o sentido de

minha vida é ajudá-la a obter sentido para a sua. Todas essas coisas podem

ser verdadeiras, mas dizer que a terapia “não passa de” uma dessas coisas

está muito longe da verdade. Sinto que você e eu encontramos um ao outro,

que algo real está ocorrendo entre nós, que você está compartilhando muita

coisa comigo e que estou comovido e envolvido por suas palavras. Não

quero que nossa relação, nem a sua com Billy, seja reduzida. Gosto de vê-la

contente ao comentar sobre o raro sorriso de Billy na fotogra�a. Invejo sua

viagem de motocicleta pela América do Sul, e o fato de você se privar de

tudo isso me entristece.

Encerramos a sessão cansados e esclarecidos. Ela poderia recuperar seu

passado e valorizar sua vida com ele, e eu adquirira uma perspectiva nova

sobre minha velha aversão a diagnósticos. Durante minha formação como

analista, muitas vezes achei as categorias o�ciais de diagnóstico

problemáticas. Em estudos de casos, muitos dos consultores discordavam do

diagnóstico apropriado do paciente apresentado, e acabei percebendo que as

discordâncias geralmente advinham não de erros dos médicos, mas de



problemas intrínsecos à atividade do diagnóstico. Durante minha gestão

como chefe da enfermaria do Hospital de Stanford, eu dependia do

diagnóstico para tomar decisões sobre o tratamento farmacológico mais

e�caz. Mas em meu consultório de psicoterapia, nos últimos quarenta anos,

com pacientes com transtornos menos graves, passei a julgar o processo de

diagnóstico irrelevante e a acreditar que as condições por que nós

precisamos passar para atender às exigências de diagnósticos precisos dos

planos de saúde são prejudiciais ao terapeuta e ao paciente. No

procedimento de diagnóstico, não somos �éis à realidade. As categorias de

diagnóstico são inventadas e arbitrárias, são o produto do voto de comissões

e passam por profundas revisões a cada década.

Meu encontro com Helena, contudo, mostrou que a tarefa de dar um

diagnóstico formal é mais do que um simples incômodo. Pode, na verdade,

impedir nosso trabalho, ocultando, ou mesmo negando, o indivíduo de

corpo inteiro, multidimensional, diante de nós. Billy foi uma vítima desse

processo, e �quei contente por devolvê-lo à sua antiga complexidade e

exuberância.



 

capítulo 10

Criaturas de um dia

Jarod adentrou meu consultório e foi direto para seu assento, sem me

cumprimentar. Preparei-me para ouvi-lo.

Enquanto olhava, pela janela, para os canteiros de glicínias, ele disse:

— Irv, tenho uma con�ssão a fazer.

Hesitou por um momento, virou o rosto para me encarar diretamente e

disse:

— Esta mulher, Alicia... Lembra que falei sobre ela?

— Alicia? Falamos muito sobre Marie, mas não me lembro de Alicia.

Refresque minha memória.

— Bem, existe esta outra mulher: Alicia. O problema é que ela também

pensa que vou me casar com ela.

— Estou perdido, Jarod. Fale-me mais sobre isso.

— Ontem de tarde, quando Marie e eu nos encontramos para nossa

terapia de casal com sua Kathryn, o bicho pegou. Marie abriu a bolsa e

pegou uma pilha bem grande de e-mails impressos, incriminadores, em que

Alicia e eu discutimos o casamento. Então, decidi que seria melhor confessar

aqui hoje. Melhor você ouvir isso de mim do que de Kathryn, a menos que

já tenha conversado com ela.

Fiquei aturdido. Jarod, um dermatologista de 32 anos, costumava usar as

sessões para falar de seu relacionamento com Marie, sua parceira nos

últimos nove meses. Embora alegasse amá-la, hesitava em se comprometer:



— Por que eu deveria sacri�car minha única vida? — disse ele mais de

uma vez.

Até então, minha impressão era a de que a terapia vinha avançando de

forma lenta, mas constante. Jarod estudara �loso�a e me procurou porque

havia lido alguns de meus romances �losó�cos e teve certeza de que eu seria

o terapeuta certo para ele. Nos primeiros meses de nosso trabalho conjunto,

resistiu à terapia, tentando me envolver em discussões �losó�cas abstratas.

Contudo, ultimamente, a resistência diminuiu e ele tem compartilhado mais

seus sentimentos. Mesmo assim, a questão mais premente de Jarod, seu

relacionamento problemático com Marie, permanecia inalterada. Sabendo

que era inútil tentar lidar com problemas de casal no ambiente da terapia

individual, eu havia sugerido, algumas semanas antes, que ele e Marie

procurassem a excelente terapeuta de casais Kathryn Foster, a quem ele, sem

mais nem menos, se referiu como “minha Kathryn”.

Como reagir à con�ssão de Jarod? Diversos fatos se destacavam: sua crise

com Marie, ter levado duas mulheres a crer que se casariam com ele, sua

reação à violação de sua conta de e-mail por Marie, seu comentário sobre

“minha Kathryn” e as fantasias subjacentes. Mas tudo isso teria de ser

deixado para depois. Minha tarefa básica naquele momento era prestar

atenção ao nosso relacionamento terapêutico.

— Jarod, vamos explorar seu primeiro comentário, sua a�rmação de que

precisava fazer uma con�ssão. Você omitiu algumas coisas importantes da

nossa terapia, coisas que está mencionando hoje apenas por temer que eu

saiba pela Kathryn. A “minha Kathryn”.

Eu não deveria ter acrescentado esta última parte. Sabia que nos desviaria,

mas escapou.

— Desculpe-me pela brincadeira sobre Kathryn. Não sei de onde veio.



— Alguma pista?

— Não sei direito. Acho que é porque você parecia fã dela e muito efusivo

ao elogiar suas habilidades. Além disso, ela é linda.

— Então você achou que houvesse algo entre mim e Kathryn?

— Bem, não exatamente. Em primeiro lugar, existe uma grande diferença

de idade. Você disse que ela foi sua aluna uns trinta anos atrás. Fiz uma

pesquisa na internet e descobri que ela está casada com um analista, outro

ex-aluno seu. Para falar a verdade, Irv, nem sei por que eu disse aquilo.

— Talvez você desejasse que nós dois estivéssemos numa situação

parecida, envolvidos num caso problemático.

— Isso é absurdo.

— Absurdo?

— Sim — Jarod fez um sinal a�rmativo para si mesmo algumas vezes. —

Absurdo, mas provavelmente verdade. Admito que, quando entrei hoje,

senti-me vulnerável e abandonado.

— Então você queria companhia? Queria que fôssemos colegas de

conspiração?

— Acho que sim. Faz sentido. Faz sentido se formos psicóticos. Meu

Deus, isso é constrangedor! Sinto como se tivesse dez anos.

— Sei que isso é desagradável, Jarod, mas tente continuar. Fiquei

impressionado com sua palavra “con�ssão”. O que ela revela sobre mim e

você?

— Bem, revela algo sobre culpa, sobre algo que �z e odeio admitir. Evito

contar qualquer coisa que possa manchar sua visão acerca de mim. Tenho

muito respeito por você. Quero muito que continue tendo certa... imagem de

mim.



— Que tipo de imagem? O que você quer que Irv Yalom pense sobre

Jarod Halsey? Pare um momento e evoque uma cena na qual eu esteja atento

à sua imagem.

— O quê? Não consigo. — Jarod fez uma careta e um sinal negativo com a

cabeça, como que para se livrar de um gosto ruim. — De qualquer modo, o

que estamos fazendo agora? Tudo isso me parece fora de propósito. Por que

não estamos conversando sobre o importante: meus apuros com Alicia e

Marie?

— Isso também, em breve. Mas atenda ao meu pedido por um momento.

Continuemos nossa discussão sobre a imagem que tenho de você.

— Sinto uma relutância. É aquilo que vocês chamam de “resistência”?

— Sem dúvida. Sei que isso parece arriscado, mas lembra quando contei,

em nosso primeiro encontro, que é importante correr um risco a cada

sessão? Agora chegou a hora. Tente arriscar.

Jarod fechou os olhos e voltou o rosto para o teto.

— Tudo bem. Vejo você neste consultório sentado ali — ele se virou e,

com olhos ainda fechados, apontou na direção de minha escrivaninha, no

lado oposto de meu consultório. — Você está escrevendo e, por alguma

razão, minha imagem �ui para sua mente. É isso que você quer?

— Exatamente. Não pare.

— Você fecha os olhos, vê meu rosto em sua mente e dá uma longa olhada

para ele.

— Ótimo. Continue. E agora imagine meus pensamentos ao olhar para

seu rosto.

— Você pensa: Ah, ali está Jarod. Eu vejo... — Ele pareceu mais relaxado

ao fantasiar. — Sim, aquele Jarod, que sujeito legal! Tão inteligente, tão culto!



Um homem jovem com perspectivas ilimitadas. E muito profundo, com

bastante pendor �losó�co.

— Continue. Em que mais estou pensando?

— Você está pensando: Que caráter ele tem, que integridade... Um dos

melhores e mais brilhantes homens que já vi, um homem a ser lembrado. Esse

tipo de coisa.

— Diga-me mais sobre a importância de eu ter essa imagem de você.

— É de suma importância.

— Parece que eu ter essa imagem sobre você é mais importante do que

ajudá-lo a mudar, que, a�nal, é o propósito de nossos encontros.

Jarod balançou a cabeça, resignado:

— Depois do que ocorreu hoje, �ca bem difícil refutar isso.

— Se você esconde informações cruciais de mim, como no seu

relacionamento com Alicia, deve ser isso mesmo.

— Acredite: minha posição é muito clara.

Jarod afundou em seu assento e �camos sentados, em silêncio.

— Diga-me o que está passando por sua mente.

— Vergonha, principalmente. Tive vergonha de admitir que poderia não

me casar com Marie mesmo nos esforçando tanto, após o diagnóstico de

câncer e a mastectomia dela.

— Continue.

— Que tipo de idiota deixa uma mulher que tem câncer? Que tipo de

homem trai e abandona uma mulher porque ela perdeu um dos seios?

Tenho vergonha. Para piorar, sou médico. Eu deveria cuidar das pessoas.

Comecei a sentir pesar por Jarod e detectei um impulso de protegê-lo da

ira de suas autoacusações. Quis lembrá-lo de que seu relacionamento com

Marie era complicado bem antes do diagnóstico de câncer, mas ele estava



em tamanha crise decisória que temi dizer algo que pudesse ser interpretado

como conselho. Conheci muitos pacientes em estados que instigam os

outros, inclusive o terapeuta, a tomar decisões por eles. Pareceu-me provável

que Jarod estivesse incitando Marie a tomar a decisão de romper o

relacionamento. A�nal, como ela descobriu aquelas mensagens de e-mail?

Ele deve, inconscientemente, ter sido conivente com Marie; caso contrário,

teria jogado fora e deletado aquela correspondência.

— E Alicia? — perguntei. — Poderia me informar sobre você e ela?

— Conheci-a faz poucos meses. Na academia.

— E...?

— Tenho saído com ela algumas vezes na semana, durante o dia.

— Poderia me dar um pouco menos de informação?

Perplexo, Jarod olhou para mim, notou meu sorriso e retribuiu.

— Eu sei, eu sei...

— Você deve se sentir ansioso. É uma situação incômoda e dolorosa. Você

vem me pedir ajuda, mas reluta em falar abertamente.

— “Relutar” é dourar a pílula. Eu odeio falar sobre isso.

— Por in�uenciar a imagem que terei de você?

— Sim.

Re�eti sobre as palavras de Jarod por uns momentos e escolhi uma

estratégia não ortodoxa, que raramente usei no decorrer da terapia.

— Jarod, tenho lido Marco Aurélio recentemente e gostaria de ler para

você algumas passagens que parecem pertinentes à nossa discussão.

Conhece sua obra?

Os olhos de Jarod imediatamente se encheram de interesse. Ele gostou

daquela trégua.



— Conhecia. Li Meditações na época da faculdade. Estudei �lologia

clássica por um tempo. Mas não voltei a lê-lo depois.

Fui até minha escrivaninha para apanhar meu exemplar de Meditações de

Marco Aurélio e comecei a folhear as páginas. Nos últimos dias eu tinha lido

e marcado passagens por conta de uma interação incomum com outro

paciente, Andrew. Em nossa sessão na semana anterior, Andrew expressara,

como várias vezes antes, sua angústia por passar a vida numa pro�ssão sem

sentido. Trabalhava como diretor de publicidade, era muito bem-

remunerado e odiava metas absurdas, como vender Rolls Royce para

mulheres de vestidos de festa da Galliano. Mas sentia que não tinha outra

opção: com en�sema avançado ameaçando encurtar seu tempo de trabalho

produtivo, precisava da renda para pagar a faculdade de seus quatro �lhos e

cuidar dos pais doentes. Surpreendi-me ao sugerir a Andrew que lesse

Meditações de Marco Aurélio. Eu não lia Marco Aurélio havia anos, mas

lembrei que ele e Andrew tinham algo em comum: Marco Aurélio também

fora forçado a uma pro�ssão que não escolheu. Teria preferido ser �lósofo,

mas era o �lho adotivo de um imperador romano e acabou sendo escolhido

para suceder ao pai. Assim, em vez de uma vida de re�exão e aprendizado,

passou grande parte da vida como imperador, travando guerras para

proteger as fronteiras do Império Romano. Todavia, para manter seu

equilíbrio, Marco Aurélio ditou suas meditações �losó�cas para um escravo

grego, que as anotou num diário apenas para o imperador.

Após aquela sessão, ocorreu-me que Andrew era tão diligente que faria,

sem dúvida, uma leitura atenta de Marco Aurélio. Portanto, eu teria de me

familiarizar de novo com as Meditações, de modo que passara grande parte

do meu tempo livre na semana anterior saboreando as palavras poderosas e



pungentes daquele imperador romano do século II e me preparando para o

próximo encontro com Andrew, que eu veria pouco depois de Jarod.

Aquilo tudo estava no fundo de minha mente quando me encontrei com

Jarod. Enquanto ele falava do desejo de que sua imagem tremulasse para

sempre em meu cérebro, persuadi-me de que ele também poderia se

transformar, com algumas das ideias de Marco Aurélio. Ao mesmo tempo,

duvidei de minhas próprias inclinações. Eu havia, em muitas ocasiões,

observado que, sempre que lia um dos grandes �lósofos, percebia sua

aplicação a muitos de meus pacientes e não resistia a citar algumas ideias e

passagens com que havia deparado. Às vezes aquilo era útil, mas com

frequência não era. Enquanto Jarod aguardava, um tanto impaciente,

examinei os trechos que havia realçado.

— Isso levará só alguns minutos, Jarod. Estou certo de que há passagens

aqui que serão úteis para você. Ah, aqui está uma: “Em breve você terá

esquecido todas as coisas e todas as coisas o terão esquecido você.” E aqui

está aquela em que eu estava pensando.

Li em voz alta enquanto Jarod fechava os olhos, aparentemente em

profunda concentração:

— “Somos todos criaturas de um dia, tanto os que lembram quanto os

que são lembrados. Tudo é efêmero, tanto a lembrança quanto o objeto da

lembrança. Em breve você terá esquecido o mundo e o mundo o terá

esquecido. Nunca esqueça que logo você não será ninguém nem estará em

lugar algum.”

— E esta aqui também: “Rapidamente a memória de todas as coisas é

enterrada no abismo da eternidade.”

Fechei o livro.

— Algumas delas lhe dizem alguma coisa?



— Qual é a que começa com “Somos todos criaturas de um dia”?

Reabri o livro e voltei a ler:

— “Somos todos criaturas de um dia, tanto os que lembram quanto os

que são lembrados. Tudo é efêmero, tanto a lembrança quanto o objeto da

lembrança. Em breve você terá esquecido o mundo e o mundo o terá

esquecido. Nunca esqueça que logo você não será ninguém nem estará em

lugar algum.”

— Não sei por quê, mas esta me deixou arrepiado — disse Jarod.

Bingo! Eu estava encantando. Era justamente o que eu esperava. Aquela

foi uma intervenção feliz.

— Jarod, ponha os outros pensamentos de lado e concentre-se naquele

arrepio. Dê-lhe uma voz.

Jarod fechou os olhos e pareceu afundar num devaneio. Após alguns

momentos de silêncio, voltei a instigá-lo:

— Re�ita sobre este pensamento: Somos todos criaturas de um dia, tanto

os que lembram quanto os que são lembrados.

Lentamente, Jarod, com olhos ainda fechados, respondeu:

— Tenho uma lembrança cristalina de meu primeiro contato com Marco

Aurélio. Estava na aula do professor Jonathan Hall, no segundo ano, em

Dartmouth. Ele indagou sobre minhas reações à primeira parte das

Meditações e �z uma pergunta que o surpreendeu e interessou: “Qual era o

público visado por Marco Aurélio?” Dizem que ele nunca pretendeu que

lessem suas palavras e que elas expressavam coisas que ele já sabia. Portanto,

para quem exatamente estava escrevendo? Lembro que minha pergunta

provocou uma longa e interessante discussão em classe.

Jarod sempre tenta me envolver em discussões interessantes, mas que

fogem ao tema. Estava tentando embelezar a imagem que eu fazia dele. Mas,



pelo tempo de terapia com ele, descobri que era melhor não o desa�ar

naqueles momentos, e sim abordar sua pergunta diretamente e depois guiá-

lo de volta ao problema.

— Ao que me consta, os estudiosos sentiram que Marco Aurélio estava

repetindo aquelas frases para si, basicamente como um exercício diário para

reforçar sua resolução e exortar-se a viver uma vida digna.

Jarod assentiu com a cabeça. Sua linguagem corporal indicava satisfação,

e continuei:

— Mas retornemos às passagens especí�cas que citei. Você disse que �cou

tocado por aquela que começava: “Somos todos criaturas de um dia, tanto os

que lembram quanto os que são lembrados.”

— Eu disse que �quei tocado? Talvez tenha dito, mas por algum motivo

me deixa indiferente agora. Honestamente, neste instante, para dizer a

verdade, não sei como se aplica a mim.

— Talvez eu possa ajudar lembrando o contexto para você. Vejamos: dez,

quinze minutos atrás, quando você descreveu a importância de eu ter certa

imagem a respeito de você, ocorreu-me que certas a�rmações de Marco

Aurélio poderiam ser esclarecedoras.

— Mas como?

Jarod parecia estranhamente obtuso naquele dia; de modo geral, tinha

uma mente bem ágil. Pensei em comentar sua resistência, mas desisti porque

estava certo de que ele viria com uma refutação inteligente e aquilo nos

retardaria. Continuei tentando avançar.

— Você dá grande importância à imagem que tenho de você, portanto

deixe-me ler o início de novo: “Somos todos criaturas de um dia, tanto os

que lembram quanto os que são lembrados.”

Jarod balançou a cabeça em negativa.



— Sei que está tentando ser prestativo, mas essas citações pomposas

parecem fora de propósito. E são lúgubres e niilistas. Claro que somos

criaturas de um dia. Claro que tudo passa num instante. Claro que

desaparecemos sem deixar traços. Tudo isso é bem óbvio. Quem é que pode

negar? Mas em que isso ajuda?

— Mantenha em mente a frase “em breve o mundo o terá esquecido” e

justaponha-a à grande importância que você dá à persistência de sua

imagem em minha mente de 81 anos.

— Mas, Irv, com todo o respeito, você não está oferecendo um argumento

coerente...

Eu conseguia ver os olhos de Jarod resplandecendo ante a perspectiva de

um debate intelectual. Ele estava na sua melhor forma enquanto prosseguia:

— Olha, não estou discutindo com você. Aceito que tudo é efêmero. Não

tenho a pretensão de ser especial ou imortal. Eu sei, como Marco Aurélio,

que uma imensidão de tempo decorreu antes de eu existir e que imensidões

prosseguirão depois que eu morrer. Mas o que isso tem a ver com meu

desejo de que alguém que respeito, em outras palavras, você, pense bem

sobre mim durante meu breve tempo de vida?

Que mancada ter tentado aquilo! Eu podia ouvir os minutos

tiquetaqueando. A discussão vinha consumindo toda a sessão e eu me sentia

pressionado a salvar uma parte de nossa hora juntos. Sempre ensino aos

meus alunos que, quando se está em apuros numa sessão, deve-se apelar

para a “veri�cação do processo”, que consiste em interromper a ação e

explorar o relacionamento entre analista e paciente. Segui meu próprio

conselho.

— Jarod, podemos parar por um momento e voltar nossa atenção ao que

está ocorrendo entre nós dois? Como se sente em relação aos últimos quinze



minutos?

— Acho que estamos de vento em popa. Esta é a sessão mais interessante

que tivemos em muito tempo.

— Você e eu compartilhamos um prazer no debate intelectual, mas não

sei se estou sendo útil para você hoje. Eu esperava que algumas dessas

citações lançassem luz sobre a importância de eu ter uma imagem positiva

de você, mas agora concordo: essa ideia foi temerária. Sugiro que a

abandonemos e usemos o pouco tempo que nos resta para abordar a crise

que você está enfrentando com Marie e Alicia.

— Não concordo que tenha sido temerária. Acho que você acertou. Só

que estou perturbado demais para pensar direito.

— Mesmo assim, vamos voltar à situação entre você e Marie.

— Não sei direito o que Marie vai fazer. Tudo isso ocorreu esta manhã, e

logo após a sessão ela teve de voltar a uma reunião de pesquisa no

laboratório. Pelo menos é o que ela alega. Às vezes acho que ela inventa

desculpas para não falar.

— Mas me diga: o que você quer que aconteça entre vocês dois?

— Acho que não depende de mim. Após o que acabou de ocorrer, a

decisão agora é dela.

— Talvez você não queira que seja sua decisão. Eis um experimento

imaginário: diga-me, se dependesse de você, o que você gostaria que

acontecesse?

— Não sei.

Jarod balançou lentamente a cabeça em negativa e �camos sentados, em

silêncio, nos últimos minutos da sessão.

Ao nos prepararmos para encerrar, comentei:



— Quero destacar estes últimos momentos. Mantenha-os em mente.

Minha pergunta é: O que signi�ca você não saber o que quer para si?

Comecemos por esta pergunta na próxima sessão. E, Jarod, eis mais um

pensamento para re�etir esta semana: tenho um palpite de que existe uma

ligação, talvez uma ligação poderosa, entre você não saber o que quer e seu

desejo de sua imagem persistir na minha mente.

Quando Jarod se levantou para partir, acrescentei:

— Há muita coisa acontecendo com você agora, Jarod, e não sei se fui útil.

Caso se sinta pressionado, ligue para mim e acharemos um horário para nos

encontrarmos de novo esta semana.

Eu não estava satisfeito comigo. Em certo sentido, a confusão de Jarod era

compreensível. Ele me procurou em apuros e reagi tornando-me professoral,

pomposo e lendo para ele passagens herméticas de um �lósofo do século II.

Foi um erro amador. O que eu estava esperando? Que a simples leitura das

palavras de Marco Aurélio iria magicamente iluminá-lo e fazê-lo mudar?

Que ele perceberia que era sua autoimagem, seu amor-próprio, que

importavam, não a imagem que eu tenho dele? Eu estava frustrado comigo,

convicto de que ele deixara meu consultório mais confuso do que quando

entrara.

 

«««

 

Tive uma pausa de uma hora e meia antes de minha sessão com Andrew.

Pus de lado meus pensamentos sobre Jarod, a �m de ler o máximo possível

de Marco Aurélio. Quanto mais eu lia, mais perturbado eu �cava, pois não

encontrava nenhuma menção do autor que expressasse descontentamento

com suas funções reais e seu desejo de ser �lósofo. No entanto, a razão pela



qual havia sugerido que Andrew lesse Meditações era que ele e Marco

Aurélio compartilhavam a frustração de estarem presos a um papel que não

queriam. Comecei a temer nosso encontro: a perspectiva de mais um �asco

com Marco Aurélio me assustava. Minha única esperança era que Andrew,

ocupado demais para levar minha sugestão a sério, tivesse esquecido tudo

sobre o autor.

Isso, entretanto, não ocorreria. Quando Andrew adentrou, animado, meu

consultório, vi em suas mãos um exemplar, com várias páginas marcadas, de

Marco Aurélio. Desanimei. Preparei-me para a peleja enquanto Andrew se

sentava. Ele começou imediatamente:

— Irv, este livro mudou minha vida. Obrigado, obrigado, obrigado. Não

consigo achar palavras para expressar minha gratidão. Deixe-me contar o

que aconteceu depois de nossa última sessão. Após deixar seu consultório,

parei na livraria City Lights e comprei um exemplar de Meditações. Na

manhã seguinte, peguei um voo rumo a Nova York para tentar conquistar,

para nossa empresa, a conta de uma enorme rede de resorts. À noite, �z uma

excelente apresentação. Na manhã seguinte, quando estava pegando o avião

de volta para casa, recebi um e-mail de nosso novo e jovem diretor, que

esteve presente à minha palestra. Ele me lembrou de alguns outros pontos

importantes que eu poderia ter mencionado. Perdi o controle e, antes da

decolagem, mandei de volta um e-mail dizendo que ele não entendia merda

nenhuma daquele assunto e que estava livre para procurar alguém capaz de

cumprir melhor minha tarefa. Furioso, acomodei-me no meu assento,

acalmei-me aos poucos e passei o voo inteiro lendo Marco Aurélio. Cinco

horas e meia depois, saltei do avião outro homem. Quando reli o e-mail do

diretor, vi-o de forma bem diferente: tratava-se basicamente de uma carta

positiva na qual ele dava algumas sugestões para minha próxima palestra.



Liguei para ele, pedi desculpas, agradeci pelas sugestões e agora temos um

ótimo relacionamento.

— Uma história maravilhosa, Andrew. Voltemos para Marco Aurélio.

Como o livro fez tamanha diferença?

Andrew folheou as páginas cheias de trechos sublinhados e disse:

— Todo o livro é puro ouro, mas a passagem especí�ca que me chamou a

atenção está na quarta parte: “Suprima a opinião e estará suprimida a queixa

‘fui prejudicado’; suprima a queixa e estará suprimido o prejuízo.”

— Não me recordo desta passagem. Poderia repetir para mim e contar

como foi útil?

— “Suprima a opinião e estará suprimida a queixa ‘fui prejudicado’;

suprima a queixa e estará suprimido o prejuízo.” Esse é um conceito básico

para os estoicos. Venho estudando o texto de perto; ele faz a mesma

a�rmação em termos diferentes várias vezes. Por exemplo, na 12a parte,

escreve: “Abandone o julgamento e estará salvo. E quem há de impedir esse

abandono?” Poucas frases depois, eis uma que adoro: “Tudo é feito pelo

pensamento, portanto controle seu pensamento. Remova seus julgamentos

sempre que desejar e terá paz, como quando o marinheiro contorna o litoral

e encontra águas tranquilas e o abrigo de uma baía sem ondas.”

Andrew fez uma pequena pausa e continuou:

— O que ele me ensina é que apenas suas próprias percepções podem

prejudicá-lo. Mude suas percepções e eliminará o mal. Nada de fora pode

prejudicá-lo, porque você só pode ser prejudicado por seu próprio vício. A

única forma de reagir a um inimigo é não ser como ele. Talvez isso seja

simples, mas é um insight revolucionário para mim. Vou dar um exemplo.

Ontem, minha mulher estava estressada e me atormentou sem parar porque

sumi com um livro de que ela precisava. Senti uma raiva imensa e me



lembrei das palavras de Marco Aurélio: “Remova o julgamento ‘fui

prejudicado’ e o prejuízo será removido.” Pensei em todo o estresse que

minha mulher sofria: uma crise no trabalho, um pai agonizante, con�itos

com nossos �lhos... Instintivamente, a raiva sumiu e senti uma enorme

compaixão por minha mulher, navegando pelas “águas tranquilas” de uma

“baía sem ondas”.

Era um prazer estar com Andrew. Ao ensinar a si mesmo, ensinava

também a mim. Era um contraste com a incômoda sessão com Jarod.

Enquanto Andrew falava, reclinei-me e deleitei-me com suas palavras e as

de Marco Aurélio.

— Deixe-me contar outra coisa que aprendi — continuou Andrew. — Li

um monte de �loso�a no passado, mas agora percebo que lia pelos motivos

errados. Li por vaidade, para mostrar conhecimento aos outros. Esta é a

primeira experiência autêntica que tive com �loso�a, minha primeira

percepção de que aqueles velhos sábios tinham algo importante a dizer

sobre a vida, sobre minha vida neste momento.

Terminei a sessão cheio de humildade e espanto. Aquela experiência

reveladora fugaz que eu perseguira em minha hora com Jarod havia se

concretizado na minha interação com Andrew.

 

«««

 

Fiquei sem notícias de Jarod por uma semana e não sabia o que esperar

em nossa próxima sessão. Ele chegou na hora certa, cumprimentou-me e

começou a falar imediatamente:

— Tenho muito a contar. Quase liguei para você várias vezes, mas

consegui sobreviver sozinho. Várias coisas aconteceram. Marie foi embora.



Deixou um bilhete com apenas uma frase: “Preciso de espaço para descobrir

meu caminho e �carei na casa de minha irmã.” Lembra que da última vez

você perguntou como eu me sentiria se ela tomasse a decisão de ir embora?

Bem, esse experimento agora foi realizado, e posso dizer que não me sinto à

vontade.

— O que você sente?

— Na maior parte do tempo, tristeza. Por nós dois. E sinto-me inquieto e

agitado. Depois que li o bilhete, não sabia o que fazer. Sabia apenas que

precisava sair do apartamento. Marie estava presente por todas as partes.

Perguntei a um amigo se poderia �car em sua casinha de veraneio, em Muir

Beach, �z a mala e passei um �m de semana de três dias com seu Marco.

— Com meu Marco? Que surpresa! E...? Como foi o �m de semana para

você?

— Ótimo. Desculpe-me por semana passada. Sinto muito. Eu estava

indiferente e fechado.

— Você estava em estado de choque semana passada e eu estava a toda.

Você diz que o �m de semana foi ótimo?

— Sim. No momento foi assustador. O fato de estar sozinho foi algo

incomum. Acho que nunca passei tanto tempo sozinho não fazendo nada

além de pensar sobre mim.

— Conte-me a respeito.

— Acho que estava em busca de um retiro despojado, algo como oreau

em Walden, embora eu tenha lido em algum lugar que sua mãe levava-lhe

almoços e cuidava de sua roupa suja. Mas em busca de um retiro real. Fiz

um sacrifício. Fui lá desnudo: sem celular, sem computador. Fiz o download,

imprimi Meditações antes de partir e pedi a meus colegas que recebessem

todas as ligações de meus pacientes, embora, como você deve saber,



dermatologistas recebam poucas emergências, um dos motivos pelos quais

escolhi essa área. Senti-me estranho sem internet. Se eu queria saber sobre o

tempo, tinha de colocar a cabeça para fora da janela. Fiquei totalmente

isolado por três dias, somente lendo Meditações. Além disso, re�eti sobre a

relação entre não saber o que quero e o desejo de minha imagem persistir

em sua mente. Dediquei muito tempo a isso.

Ah, sim, aquele experimento imaginário. Eu o esquecera completamente,

embora não quisesse admitir.

— Então, onde está em seu pensamento sobre esse experimento?

— Acho que encontrei uma solução. Estou certo de que você estava

insinuando que me falta um eu, que estou me procurando em você, que meu

vazio torna impossível identi�car minhas necessidades e meus desejos e que

foi por isso que não quis ou não consegui tomar uma decisão sobre Marie,

forçando-a a decidir.

Fiquei atônito, boquiaberto. Por vários momentos, limitei-me a olhar para

o rosto de Jarod. Eu conhecia mesmo aquele homem? Seria o mesmo Jarod

com quem me encontrei por um ano? Seus comentários sobre o

experimento imaginário eram de longe os comentários mais astutos e

honestos sobre si que o ouvira proferir. Como responder? Como sempre,

quando não sei o que dizer, atenho-me à verdade.

— Aquele experimento imaginário foi algo improvisado, Jarod. Não

passei muito tempo formulando e não tinha nenhuma resposta de�nitiva em

mente. Apenas surgiu em minha mente quando estávamos encerrando a

sessão e me arrisquei a lhe contar. Meu instinto me disse que poderia guiá-lo

pelo caminho certo, e acho que funcionou. Estou impressionado com seu

comentário de que é isso que você acha que eu quis dizer, que pensei. Pode

ser seu também? O que você pensa?



Jarod sorriu.

— Bem, é impossível responder, não é? Porque, se me falta um eu, quem

ou qual é a entidade que está postulando sua própria inexistência?

Eis, de novo, o velho Jarod cheio de falácias e paradoxos. Não mordi a

isca. Nem por um segundo.

— Não me lembro de você ter falado antes desse sentimento de vazio.

Parece importante e devemos dedicar um tempo explorando isso. Estou

impressionado por esse �m de semana tê-lo afetado. Parece bem mais

aberto, mais disposto a examinar a própria mente. Diga: o que houve em

Marco Aurélio que catalisou essa mudança?

— Eu sabia! Sabia que você perguntaria isso. Venho me fazendo a mesma

pergunta. — Jarod abriu sua pasta com as páginas de Meditações e retirou

uma página manuscrita. — Pouco antes de vir hoje, anotei as passagens que

mais me tocaram. Vou ler. Não estão em nenhuma ordem especí�ca.

Jarod respirou fundo e pôs-se a ler:

— “Muitas vezes me admirei com o fato de que cada homem ama a si

próprio mais do que a todos os outros homens, mas a opinião que tem de si

mesmo é menos lisonjeira do que a que tem dos outros.”

“‘Se um homem me despreza, é problema dele. Minha única preocupação

é não fazer ou dizer nada merecedor de desprezo.’

“‘Nunca considere vantajoso para si o que o leve a romper com sua

palavra ou perder seu respeito próprio.’”

— Gosto muito delas, Jarod. De fato, dizem respeito à questão que

vínhamos discutindo: que o centro da autoestima e do autojulgamento deve

estar dentro de você, e não na mente dos outros, ou seja, na imagem que

tenho de você.



— Sim, aos poucos estou entendendo. Eis outra passagem com uma

mensagem semelhante:

“‘Se alguém consegue provar que estou errado e mostrar meus erros em

qualquer pensamento ou ação, mudarei de bom grado. Procuro a verdade, o

que nunca prejudicou ninguém; o prejudicial é persistir na autoilusão e na

ignorância.’”

Jarod ergueu o olhar para mim.

— Soa como se tivessem sido escritas precisamente para mim. Tenho uma

última. Posso ler?

Assenti com a cabeça. Adoro quando leem para mim, sobretudo quando

são palavras sábias.

— “Lembre que essa safra especial é suco de uva e que os mantos

purpúreos do imperador são lã de carneiro tingida com sangue de molusco

[...]. Percepções como estas (aproximar-se das coisas e penetrar nelas, vendo

como realmente são) são o que precisamos fazer o tempo todo, por toda a

nossa vida, quando as coisas reivindicam nossa con�ança: desnudá-las e ver

quão inúteis são, remover a lenda que as reveste.”

Uma passagem estupenda, que mexeu comigo. Enquanto ele lia, pensei

como a sessão era uma imagem invertida de nossa última. Desta vez, era ele

o leitor e eu o ouvinte.

— Acho que sei sua próxima pergunta — disse Jarod.

— Qual é?

— Que seja especí�co, que diga exatamente como essas citações

provocaram a mudança.

— É isso aí. Acertando todas hoje. Poderia tentar esta?

— Parece uma pergunta lógica, mas não posso lhe dar a resposta. A coisa

não funcionou assim; não li uma frase sábia e mudei de uma hora para



outra.

Um novo retrocesso. Como de hábito, nada era fácil com Jarod. Senti falta

de Andrew, que, mesmo sem meu estímulo, imediatamente apontou o

trecho e a ideia que mudou tudo para ele. Por que Jarod é tão difícil? Por que

Jarod não consegue, ao menos uma vez, agir como Andrew?

— O que você quer dizer, Jarod? “A coisa não funcionou assim”?

— Anotei trechos fortes, passagens que me sacudiram. Mas não consigo

dar o salto e dizer: estas palavras especí�cas, exatamente estes pensamentos,

me mudaram. A coisa não funcionou assim. Não houve uma epifania

isolada. É mais global. Foi o processo em geral.

— O processo em geral?

— Como dizer? Veja, estou pasmo com a prática diária de autoanálise

desse homem. Cada manhã ele se levou mais a sério do que eu em qualquer

manhã de minha vida inteira. Eu o adotei como um modelo. Semana

passada, levantei a questão: “Para quem ele estava escrevendo?” Agora

entendo. Suas meditações são mensagens para seu eu cotidiano, daquela

parte profunda de si comprometida em ter uma vida digna. Acho que você

insinuou isso. Bem, agora eu quero ser capaz de fazer isso. Admiro-o muito.

Que mais posso dizer? Bem, antes de mais nada, esse livro, essas meditações,

me fazem ver quão na merda estou. Suas meditações me �zeram entender

que minha vida toda está errada. Estou decidido a mudar. Esta semana vou

falar honestamente com Marie e Alicia e contar a verdade: que não estou

preparado para um compromisso sério com ninguém e que tenho uma

tonelada de trabalho a fazer comigo mesmo. Estou até revendo minha vida

pro�ssional. Não gosto do que faço e, como já contei, acho que optei por me

especializar em dermatologia porque teria uma vida mais fácil. Não



pretendo criticar minha área; apenas estou dizendo que não me orgulho de

meus motivos por escolhê-lo.

Jarod fez uma pausa e �camos sentados em silêncio por alguns

momentos.

Eu, entretanto, queria saber mais. Embora venha tratando pacientes há

cinquenta anos, continuo ansiando por respostas novas.

— Jarod, entendo como você foi afetado pelo processo em geral e farei o

possível para incentivar esse processo no futuro. Mesmo assim, continuo

acreditando que possa haver algum valor em examinar quais das meditações

especí�cas o afetaram. Posso dar uma olhada naquelas que você acabou de

ler para mim?

Jarod hesitou por um momento e depois me entregou a lista.

Senti sua hesitação, mas decidi não comentar. Eu sabia o que signi�cava:

eu estava fora de sintonia com ele. Minha necessidade de saber é algo bom,

por alimentar meu interesse em meu paciente. Mas às vezes, como naquele

momento, pode ser algo ruim, por eu não me satisfazer em estar presente na

sessão.

Após examinar a lista, comentei:

— Estou impressionado com o fato de vários dos trechos que você

selecionou apontarem para questões de virtude e integridade. Enfatizam que

o mal só pode advir para você por meio de seu próprio vício.

— Sim, por todo o texto Marco Aurélio repete que a virtude é o único

bem e que o vício é o único mal. Várias vezes ele sustenta que não podemos

ser prejudicados se mantivermos a virtude.

— Em outras palavras, ele mostra o caminho para criar uma imagem

positiva de si mesmo.



— Sim, exatamente. Ouvi essa mensagem em alto e bom som: se eu for

virtuoso e honesto, comigo e com os outros, me orgulharei de mim.

— E, quando você �zer isso, não importará tanto qual imagem sua tenho

na minha mente. Uma de minhas terapeutas favoritas, Karen Horney,

escreveu que, se você quer se sentir virtuoso, precisa fazer coisas virtuosas.

Um conceito simples e venerável, direto de Marco Aurélio e Aristóteles.

— Certo. Chega de embuste. Consigo aqui ou em qualquer outro lugar.

— Vamos começar agora mesmo. Ainda temos alguns minutos. Vamos

usá-los para veri�car os sentimentos que você teve sobre mim hoje.

— Quase todos positivos. Sei que está do meu lado, fazendo o melhor por

mim. O único momento em que me senti ligeiramente aborrecido foi

quando você me pressionou sobre quais palavras de Marco Aurélio

ajudaram. Senti que estava me pedindo que distorcesse minha experiência a

�m de satisfazer a sua curiosidade, corroborar seus palpites ou talvez

categorizar meu processo de cura.

— Bem pertinente, Jarod. Muito pertinente. É uma boa observação e algo

com que preciso lidar.

 

«««

 

Antes de meu próximo paciente, tive tempo su�ciente para pensar sobre

Jarod, Andrew e o drama extraordinário que havia testemunhado. Outra vez

senti-me humilhado pela complexidade in�nita da mente humana e

desesperado com o vazio das tentativas de simpli�car, codi�car e gerar

manuais práticos para tratar pacientes de forma pré-designada. Aqui

estavam dois pacientes que mergulharam no mar de sabedoria de um



homem de grande alma, e cada um se bene�ciou de forma diferente, de

modo que nenhuma outra mente poderia ter previsto.

Re�eti sobre o que aquele mar reservava para mim ao me aproximar do

meu 82o aniversário, cheio de vida, paixão e curiosidade, mas entristecido

pela perda de tanta gente que eu havia conhecido e amado. Às vezes chorava

minha juventude perdida e �cava perturbado por meu corpo em

deterioração, minhas juntas teimosas, rangentes, o enfraquecimento de

minha audição e minha visão, sempre consciente da chegada implacável das

trevas �nais. Abri as páginas de Meditações, folheei e achei a mensagem

perfeita para mim: “Passe, então, por esse pequeno espaço de tempo em

harmonia com a natureza e encerre sua jornada em contentamento, assim

como uma azeitona cai quando madura, louvando a natureza que a produziu

e agradecendo à árvore na qual cresceu.”



 

 

Epílogo

A coisa mais importante que eu, ou qualquer outro terapeuta, posso fazer

é oferecer um relacionamento terapêutico autêntico, do qual os pacientes

extraiam aquilo de que precisam. Iludimos a nós mesmos se pensamos que

uma ação especí�ca — uma interpretação, sugestão, nova rotulagem ou

tranquilidade — é o fator terapêutico.

Em diversas ocasiões, os pacientes destas histórias se bene�ciaram com

algo que eu não conseguiria prever. Um paciente me sagra como testemunha

de que uma pessoa signi�cativa o considerou importante. A sensação de

realidade fraturada de um paciente é reparada por um encontro autêntico

com seu terapeuta. Outro nota que a vida real é vivida no presente. A vida

de outro paciente é mudada quando lhe recomendo um organizador

doméstico. Uma enfermeira é apresentada ao seu melhor eu. Uma escritora

emudecida encontra sua voz. Os últimos dias de uma paciente agonizante

são impregnados de sentido quando ela serve de pioneira da morte para seus

amigos e sua família. Uma paciente, que também é terapeuta, percebe que o

diagnóstico pode prejudicar e distorcer a compreensão. Um paciente

encontra a si mesmo ao imitar a prática de um pensador antigo. Em cada

caso, concebi, ou às vezes deparei com uma abordagem singular para cada

paciente que não seria encontrada em nenhum manual de terapia. Como

nunca saberemos com precisão como ajudamos, nós, terapeutas, temos de



aprender a conviver com o mistério enquanto acompanhamos pacientes em

suas jornadas de autodescoberta.

Escrevo para aqueles entre vocês com um forte interesse na psique

humana e no crescimento pessoal, para os muitos leitores que se

identi�carão com as crises existenciais perenes retratadas nestes relatos e

para indivíduos que pensam em fazer terapia ou já estão numa. Espero que

estas histórias de recuperação encorajem aqueles que combatem seus

próprios demônios.

Também desejo muito que o terapeuta principiante ache valor neste livro.

As dez histórias pretendem ser veículos pedagógicos com lições vivas de

psicoterapia que não costumam estar disponíveis nos currículos

contemporâneos. A maioria dos cursos de treinamento atuais — geralmente

sob pressão de conselhos ou planos de saúde — oferece instrução apenas em

terapias breves, “de base empírica”, que consistem em técnicas especí�cas

abordando categorias de diagnóstico distintas, como depressão, transtornos

alimentares, ataques de pânico, transtorno bipolar, vícios ou fobias

especí�cas. Temo que o foco atual na educação acabe resultando em perder

de vista a pessoa integral e que a abordagem humanística que usei com esses

dez pacientes logo venha a se extinguir. Embora os estudos sobre a

psicoterapia e�caz constantemente mostrem que o fator mais importante

determinando o resultado é o relacionamento terapêutico, a textura, a

criação e a evolução desse relacionamento raramente são o foco do

treinamento em cursos de graduação.

Nestes relatos, espero transmitir como um foco no momento presente

pode ser vantajoso. Várias vezes chamo a atenção para meu vínculo com o

paciente: faço veri�cações do processo, indago repetidamente sobre o estado

de nosso encontro durante a sessão, pergunto se tem perguntas para mim,



busco comentários sobre nosso relacionamento em sonhos. Em suma, nunca

deixo de dar prioridade ao desenvolvimento de um vínculo honesto,

transparente e auxiliador entre nós.

Espero também que estas histórias aumentem a percepção, por parte dos

terapeutas, dos temas existenciais. Nestes dez casos vejo meus pacientes

sofrendo de doenças que desa�am a categorização tradicional. Um homem

jovem tenta afastar o terror da morte pela vitalidade sexual, um idoso anseia

pela espontaneidade juvenil, uma paciente agonizante busca um sentido na

vida, uma enfermeira cuida dos outros mas não consegue confortar a si

mesma, uma pessoa anseia por um passado melhor e outra tenta compensar

sua sensação de vazio existencial por meio de minha ideia sobre ela.

O número de pessoas com questões existenciais é bem maior do que se

imagina. Os pacientes destes relatos lidam com a ansiedade da morte, da

perda de entes queridos e da derradeira perda de si, de como ter uma vida

signi�cativa, da escolha, do isolamento fundamental. Para oferecer ajuda, os

terapeutas precisam ter uma sensibilidade aguçada aos problemas

existenciais e devem chegar a uma formulação do que a�ige e do que precisa

ser feito que di�ra radicalmente das fórmulas oferecidas por clínicos de

outras orientações.



 

 

Nota ao leitor

Para �ns de con�dencialidade, alterei a identidade de todos os

personagens e, por vezes, pus partes de uma história em outra, além de criar

cenas �ctícias. Mostrei a cada paciente vivo o texto �nal e obtive a aprovação

e a permissão por escrito para publicação. Embora Paul (“A cura tortuosa”) e

Astrid (“Mostre alguma classe a seus �lhos”) tenham morrido há muito

tempo, alterei suas histórias e identidades para não serem reconhecidos.

Acredito que �cariam contentes com a utilização de sua experiência para

ensinar aos outros. Ellie (“Adquira sua própria doença fatal”) morreu antes

de o livro ser publicado, mas aprovou a descrição do projeto, �cou satisfeita

por eu usar suas palavras e insistiu que eu citasse seu nome real.
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